Luxman — 真空管、トランジスタ、そして連続性の輝き

ラフィ・マーサー

ファッションの流行の波に乗って現れては消えていくブランドもあれば、川のように流れ続け、その流れを変えつつも常にその存在を際立たせているブランドもある。 ラックスマンは間違いなく後者に属する。1925年に大阪で創業した同社は、日本のオーディオ業界において最も歴史のあるブランドの一つであり、シェラック盤、レコード、カセットテープ、CD、そしてストリーミングという時代の変遷を乗り越えてきた。その間、常に同じ核心的な問いを追い続けてきた。「音楽が部屋を満たすとき、それはどのような感覚であるべきか？」。試聴バーにおいて、ラックスマンが提示する答えは「温もり」だ。それは甘ったるいものではなく、夜を柔らかく、心地よく、そして長く続くものへと変えるような、ほのかな輝きである。

ラックスマンは、決して一概に分類できるブランドではありませんでした。同社は真空管全盛期に、ジャズ愛好家やクラシック愛好家の双方から愛される繊細な音色を持つアンプで名声を確立しました。その後、トランジスタ革命が到来しても、ラックスマンはその才能を遺憾なく発揮し、無機質になりすぎることなく音色の魅力を保ったソリッドステート設計の製品を生み出しました。 この二つの流派をこれほど自然に両立させているメーカーは、ほとんどない。おそらくそれが、バラエティが重視されるバーにおいて、同社のアンプが今なお欠かせない存在であり続けている理由だろう――ある時はマイルス・デイヴィスのレコードが流れ、次の瞬間にはスライ＆ザ・ファミリー・ストーンの再発盤が流れるような場所において。

ルクスマンのアンプは、その外観だけで物語を語りかけてきます。ブラッシュ仕上げのアルミニウム製フロントパネル、温かみのあるバックライト、穏やかなリズムで動くメーター――それらは家電というよりは、むしろ楽器のような印象を与えます。リスニングバーのカウンターの後ろに一台置けば、それは空間の演出の一部となります。薄暗がりの中で静かに脈打つその姿は、高音質とは単なる技術的な成果ではなく、一種の雰囲気そのものであることを思い出させてくれるのです。

ある晩、新宿の喫茶店で、ラックスマンの真空管モノブロックアンプがアルテックのホーンスピーカーを駆動していたのを覚えています。 その音は、派手さはないものの、聴く者を包み込むようなものでした。座席に釘付けにするというよりは、その空間へと引き込んでくれるような表現でした。ジョン・コルトレーンの『バラード』が、まるで親密な会話のように流れ出し、グラスの中の氷がカチカチと鳴る音さえも、そのリズムに合わせて動いているかのように感じられました。これこそがラックスマンの真骨頂です。聴く者を圧倒するのではなく、優しく包み込んでくれるのです。

マッキントッシュの豪快さやアキュフェーズの抑制とは異なり、ラックスマンはその中間に位置しています。甘ったるさのない温かみと、威圧感のない力強さを兼ね備えています。使い込まれたような、人間味あふれる印象を受けます。試聴バーでは、その特質がかけがえのないものとなります。夜は長く続き、人々は長居をし、音楽は決して聴き疲れることなく、常に聴き手を惹きつけ続けなければなりません。ラックスマンなら、それを実現できるのです。

同社の継続性も重要な要素です。所有者の交代や、日本のハイファイ文化の変遷を経て、ラックスマンはそのアイデンティティを保ち続けてきました。現代のモデル――インテグレーテッドアンプ、プリアンプ、フォノステージ――には、同社の名機を特徴づけてきた「技術的な厳密さと情感あふれる温かみ」の絶妙なバランスが受け継がれています。多くのブランドがその独自性を失ったり、単にブランド名を変更したりしている現代においても、ラックスマンは依然としてその原点に根ざしていると感じさせます。

ルクスマンを通して音楽を聴くと、忠実な音質にも優しさがあることを改めて実感させられる。精度の高さが必ずしも冷たさを伴うわけではないということ。真空管の温かみとトランジスタの安定性が共存し、ビリー・ホリデイもクラフトワークも同様に優雅に奏でられるのだ。

単にレコードを流すだけでなく、客がまた訪れたくなるような雰囲気を醸し出すことを目指すリスニングバーにとって、そのバランスこそがすべてです。ルクスマンは1世紀近くもそのバランスを提供し続けており、その勢いは衰える気配がありません。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。