テクニクス — 世界を変えたダイレクトドライブ

ラフィ・マーサー

ほとんどすべてのリスニングバーには、レコードが再生される直前に、店内に静寂が訪れる瞬間がある。キューイングレバーのかすかなクリック音、スタイラスのそっと落ちる音、そして――期待感に満ちた静寂。そして、その音の源をたどってみると、たいていの場合、日本製のターンテーブルの上でレコードが回転しているのがわかるだろう。 テクニクス SL-1200 は単なるターンテーブルではない。それは文化を伝承する道具であり、ビニールレコードを家庭のオーディオ環境から公の場へと運び出し、ジャズ喫茶の神聖さとブロックパーティーの熱気を結びつけた機械なのだ。

1970年、松下（現パナソニック）が初のSLダイレクトドライブモデルを発売したとき、オーディオ界は震撼した。それまでは、ベルトドライブ式デッキが主流であり、その滑らかなプーリーとサスペンションが、低周波の振動やノイズを遮断することを約束していた。しかし、テクニクスは画期的な試みを行った。モーターをプラッターの真下に配置したのだ。これはロマンを追求した設計ではなく、トルクを追求した設計だった。 そして、そのトルク、その瞬時のスタートとストップこそが、数え切れないほどの多様な文化の鼓動となることとなった。

日本では、それは「正確さ」を意味していた。ジャズ喫茶――レコード愛好家たちの小さな聖域――では、レコードが音程を揺るがすことなく、ピッチのずれやワウ現象もなく再生されることを確信できた。『Kind of Blue』のマイルス・デイヴィスのトランペットのフレーズも、ビル・エヴァンスのコードも、最初の溝から最後の溝まで、一貫した安定感を持って響き渡った。音の細部にこだわり、その評判を築き上げた几帳面な店主たちにとって、テクニクスは「確実性」そのものを体現していた。

ニューヨークでは、その意味はまったく異なっていた。東京でピアノの音色を忠実に再現していたのと同じトルクが、ブロンクスのDJたちには、ジェームス・ブラウンのブレイクをバックスピンやカット、ループさせて、ヒップホップの礎を築くことを可能にした。1970年代後半には、SL-1200は単なるターンテーブル以上の存在となっていた――それはパフォーマンスのツールであり、そのピッチコントロールスライダーは、時間そのものを楽器へと変えていたのだ。 このデッキは、クラブのフロアという過酷な環境にも耐え、タバコの灰やこぼれたビールをものともせず、放送レベルの忠実度を保ち続けていた。

その二面性こそが、今日の多くのリスニングバーにおいてテクニクスを中核的存在にしている理由だ。テクニクスは、アーカイブ担当であり、同時に挑発者でもある――図書館員が選ぶ逸品であり、DJの武器でもある。部屋に入って、ロータリーミキサーの両脇に、イソノエの脚を付けたSL-1200が2台並んでいるのを見れば、言葉にされない誓いを直感するだろう。この場所は、音楽を「遺産」としても、「生きたエネルギー」としても大切にしているのだ。

そのデザイン自体が物語を語っている。 つや消し仕上げのアルミニウム、クォーツロックの下で光るストロボのようなドット、しなやかでありながら壊れそうにないアーム――そのすべてが、抑制によって機能性を高めた1970年代の日本の工業デザイン美学を物語っている。マッキントッシュの光沢ある豪華さや、リンの木目調パネルのロマンチックな雰囲気とは異なり、テクニクスはどこか公共的な雰囲気を漂わせている。それは決して「フェティッシュなオブジェ」ではなかった。そこにあるのは永続性であり、誰にとっても役立つ道具としての存在だったのだ。

私は至る所でそれを見かけてきた。新宿のキッサの奥の部屋で、1つのオルトフォンSPUカートリッジがコルトレーンのモノラル盤を再生していた場所。ロンドンのバーで、マスターサウンズのロータリーターンテーブルが夜遅くまでハウス音楽の12インチ盤を回し続けていた場所。ブルックリンのカフェで、スタッフがエスプレッソの合間にアリス・コルトレーンの曲を流していた場所。いつも同じ機械なのに、いつも違う響きが生まれる。それこそが、1200シリーズの静かなる天才性なのだ。

2010年、パナソニックが生産終了を発表したとき、それはまるで文化的な葬式のような気分だった。コレクターたちは買い占め、価格は急騰し、バーでは品切れになる前に必死で数台を確保しようとした。しかし、物語はそこで終わらなかった。 2016年、テクニクスが復活し、SL-1200Gを発表した。これは再設計された、重厚なオマージュ作品であり、熱心なファンを安心させた。価格に異議を唱える声もあったが、そのメッセージは明確だった。このターンテーブルは単なるノスタルジーではなく、伝統の継承そのものだったのだ。

実のところ、リスニング文化はこの一台の機械に特別な恩義を負っている。これがいなければ、ジャズ・キッサの忠実な音質は閉ざされたままだったかもしれないし、ヒップホップの身体性は決して形を成さなかったかもしれない。これがいなければ、東京からニューヨークに至るリスニング・バーが、同じ音の語彙を共有することはなかっただろう。SL-1200は、聖地であり、ステージでもあるのだ。

次にリスニングバーに足を踏み入れたときは、音楽が始まる前にひと息ついてみてください。ターンテーブルが回る様子を眺め、ストロボの光が一定に点滅していることに気づき、静寂の中に響くモーターのかすかなうなり声を聞いてみてください。あなたは単にレコードを聴いているだけではありません。世界を一変させたデザインの余韻を耳にしているのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。