昔ながらの起源

ラフィ・マーサー

もし私と出会うことがあれば――きちんと出会うことがあれば――おそらく私は「オールド・ファッションド」を片手にしているでしょう。それは、流行っているからでも、珍しいからでも、作り方が複雑だからでもありません。むしろその逆です。このドリンクはシンプルさを基調としています。ウイスキー、砂糖、ビターズ、氷、そしてすべてを一変させるあのオレンジのスライス一枚。その艶。香り。光がグラスに反射する様子。タンブラーの中で、静かな佇まいを見せています。

これまでに数多くの都市でオールド・ファッションドを飲んで来たおかげで、今ではそれが私にとって一種の羅針盤のような存在になっている。東京、ロンドン、ストックホルム、マラケシュ――それぞれ少しずつ味は違うけれど、いつもどこか親しみを感じる。ある意味、それは私にとっての「原点」となる一杯だ。どこにいても心をリセットさせてくれる飲み物であり、また新たな夜、音楽に耳を傾ける時間の始まりを告げてくれるものなのだ。

正しく仕上げるには、ある種の規律が必要だ。その儀式的な一連の動作――ゆっくりとかき混ぜること、ガラスの冷たさ、小さく慎重な動き――が重要だ。それはレコードの針を落とすときと同じリズムだ。急いではいけない。作り上げながらその音に耳を傾ける。ルールではなく、直感で量を測るのだ。

私が最も気に入っているのは、オールド・ファッションドが「ディープ・リスニング」と同じように、注意を払うことへの見返りをもたらしてくれる点だ。最初の一口は鋭く、忍耐には力があることを思い出させてくれる。そして、数分間の沈黙と期待の末に名盤がその真価を現すように、味わいは層を重ねて徐々に広がっていく。そのほのかなオレンジオイルの香りは、ホーンセクションやピアノのランのように、明るく、予想外で、絶妙なタイミングで現れる。

その飲み物は、私がどこにいようとも、その場の雰囲気を決定づけるものです。リスニングバーに足を踏み入れる前、レコードが回り始める前、口を開く前――その瞬間、私は足を止め、その空間をじっくりと味わい、他のすべてをゆっくりと流していくのです。

そこには普遍的な何かもある。すべてのバーテンダーがそれぞれ異なる解釈をするように、すべてのセレクターも独自のサウンドをキュレーションしている。甘みを帯びたもの、スモーキーなもの、あるいはほとんど禁欲的とも言えるものもある。しかし、その形は、よく知られたコード進行のように、常にそこにある。それは時代遅れになることなく、時代に合わせて変化していくのだ。

たぶん、だからこそ私はこの酒を「耳を傾ける相棒」だと考えるようになったのだ。この酒は私の心の拠り所となり、立ち止まることを思い出させてくれる。そして、職人技には複雑さは必要なく、ただ「気遣い」があればいいのだと気づかせてくれる。オールド・ファッションドは急いで飲むものではない――じっくりと味わうものだ。

さて、世界中を旅する私をずっと支えてくれたこの一杯に乾杯。薄暗がりの中で漂うオレンジの香り、氷がゆっくりとぶつかり合う音、会話が始まる直前のあの短いひととき。どの街にも、その街ならではの味わいがある。毎晩、その街ならではの一杯がある。

私にとって、それは単なるカクテルではない。それは合図なのだ。自分が正しい場所にいて、世界が次に何を語りかけるのかを受け止める準備ができているという合図なのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。