「白州12」――グラスに映る山

ラフィ・マーサー

あるウイスキーは、まるで森のような雰囲気を醸し出しています。 「白州12年」をグラスに注げば、霧の中にそびえる杉や松、苔むした岩の間を流れる小川、そして山間の空気が持つ静かで澄んだ清々しさを思い浮かべずにはいられません。日本アルプスの高地に位置するサントリーの白州蒸留所で蒸留されたこのウイスキーは、その風景そのものを宿しています。山崎が日本ウイスキーの誕生の地であり、響がその詩であるならば、白州はその息吹――緑豊かで、新鮮で、自然そのものの息吹――と言えるでしょう。

白州蒸留所は、サントリーが製品ラインナップの拡充を図る中で、山崎蒸留所の設立から半世紀を経た1973年に設立されました。山梨県の森に囲まれたこの地は、清らかな水と標高の高さが評価され、蒸留所の立地として選ばれました。白州12年は、そのフレッシュさの中に生き生きとした息吹を感じさせつつ、静かなスモーキーさが根底にあるウイスキーとして、瞬く間に同蒸留所の代表的な銘柄として定着しました。

グラスに注ぐと、淡い金色、まるで麦わらのような色合いを呈する。香りはすぐに鼻をくすぐる。爽やかな青リンゴ、ミント、キュウリ、ハーブの香りに、ほのかな松の香りが加わる。 そのフレッシュさの奥には、ほのかだがしつこく続くスモーキーな香りが漂う。口に含むと、このウイスキーは甘みと旨味の間を軽やかに踊るように広がる。洋梨、メロン、ほのかなハチミツの風味に続き、ハーブのニュアンス、ほんの少しのミントとバジルの風味が感じられる。スモーキーな香りは常に控えめに存在し、まるでそよ風にのって漂う薪の煙のようだ。余韻はすっきりとしており、わずかに口の中が乾くような感覚があり、最後に青果の風味とスモーキーな香りが共に余韻として残る。

「白州12年」は、まるで風景そのもののウイスキーだ。濃厚さで押し付けるのではなく、空間を清らかに広げてくれる。 だからこそ、『Tracks & Tales』誌の「トップ50ウイスキーガイド」では、ニック・ドレイクの『Pink Moon』とペアリングされている。ウイスキーもレコードも、不思議なほど親密な雰囲気を共有している。『Pink Moon』は、ミニマルなギターとささやきのようなボーカルが特徴で、まるで早朝に森の中を散歩しているような気分にさせてくれる。静かで、露に濡れ、細部まで生き生きとしている。白州12年も同じような雰囲気を醸し出している――緑豊かで、余白があり、瞑想的な。

リスニングバーでは、この組み合わせがどこか儚げな美しさを帯びてくる。アルバムのタイトル曲を想像してみてほしい。歌声とギターだけによるその曲が、柔らかな存在感で部屋を満たしていく。手にした「白州12年」のグラスも、それと同じような特質――控えめさ、澄み切った味わい、誠実さ――を醸し出している。ウイスキーもアルバムも、決して押し付けがましくない。そこには「パフォーマンス」ではなく「存在感」があり、「宣言」ではなく「ありのままの姿」があるのだ。

「白州12年」が際立っている点は、日本産ウイスキーの定義を広げているところにある。山崎が果実味と樽香を前面に出すのに対し、白州はハーブの香り、清涼感、そしてスモーキーな香りを際立たせている。これは、ウイスキーが「黄金」であるのと同様に「緑」であり、「大地」であるのと同様に「空気」でもあることを証明している。多くの人々にとって、このウイスキーが愛される理由は、その強烈なインパクトにあるのではなく、甘さとドライさ、果実味とスモーキーさ、透明感と深みといった相反する要素が見事に調和しているからである。

まさにそのバランスこそが、このウイスキーを「聴く」ためのものたらしめているのです。感覚が過剰に刺激されるこの世界において、「白州12年」はまるで「引き算」のような感覚を与えてくれます。余分なものを取り除き、心に響く体験を得るために必要なものはごくわずかであることを思い出させてくれるのです。「ピンク・ムーン」と同様に、このウイスキーは、ミニマリズムとは「欠如」ではなく「集中」であることを教えてくれます。美しさは、語られる量の多さではなく、いかに丁寧に形作られているかにこそあるのだと。

自分だけのウイスキーやレコードのコレクション――つまり、ゆったりと過ごすための自分なりの指針――を築き上げている人々にとって、「白州12年」は欠かせない一章となるでしょう。それは、その場で最も目立つ存在でもなければ、棚に並ぶ中で最も希少な一本でもありません。しかし、最も心に響くウイスキーの一つであり、最も長く愛され続けるウイスキーの一つなのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。