「Nikka From the Barrel」――小さなボディに秘められた深み

ラフィ・マーサー

ボトルはずんぐりとした四角い肩を持つ形状で、バーカウンターというよりは薬局の瓶を思わせる。一見、目を引くようなデザインではないが、その中に詰まっているのは、日本がこれまでに世に送り出したウイスキーの中でも最も大胆な一本だ。1985年に初リリースされた「ニッカ・フロム・ザ・バレル」は、アルコール度数、風味、存在感のあらゆる面で期待以上の魅力を放つウイスキーである。小さな姿ながら、その個性は圧倒的だ。

ニッカ蒸留所は、「日本ウイスキーの父」と称される竹鶴政孝によって設立されました。彼は20世紀初頭にスコットランドで学び、キャンベルタウンで修業を積み、そこで得た知識を日本へ持ち帰りました。サントリーが優雅さと調和を重視したのに対し、竹鶴が率いるニッカは、ピート香、重厚感、骨格といった、より力強いスコットランドの影響を色濃く反映していました。 『フロム・ザ・バレル』は、そのスタイルを凝縮した形で表現するために考案された。ニッカの宮城峡蒸留所と余市蒸留所から選りすぐったモルトとグレーンをブレンドし、その個性を最大限に引き出すため、高アルコール度数で瓶詰めされている。

グラスに注ぐと、深い琥珀色に輝きます。香りは、スパイス、ドライフルーツ、キャラメリゼした砂糖、そしてオークの焦げ香がすぐに鼻をくすぐります。口に含むと、その味わいは爆発的です。トフィー、シナモン、クローブ、オレンジピールが感じられ、その後にはレザーやスモークといったより深みのあるニュアンスが続きます。アルコール度数51.4%という力強さは隠すことなく表れていますが、決して荒々しいものではありません。バランスはきめ細かく、熟練のブレンディングによってエッジが滑らかに仕上げられています。 余韻は長く、体を温めるような感覚をもたらし、スパイスとオークの香りが波のように押し寄せ、数分間も余韻として響き渡るようだ。

「ニッカ・フロム・ザ・バレル」は、控えめな外観の中に強烈な存在感を秘めたウイスキーです。だからこそ、『Tracks & Tales』誌の「トップ50ウイスキーガイド」において、このウイスキーはジョイ・ディヴィジョンの『Unknown Pleasures』と対をなす存在として選ばれたのです。どちらも、その控えめな表現の中に深遠な世界が隠された、象徴的な作品です。『Unknown Pleasures』のジャケットは、黒い背景に白い波形が描かれたという、そのミニマルなデザインで有名ですが、その内容は衝撃的なものでした。 まさにそれと同様に、ニッカの控えめな四角いボトルも、その中に秘められた力を隠している。どちらも、重要なのはパッケージではなく、その中に響き渡るものだという証なのである。

リスニング・バーでの光景を想像してみてほしい。「Disorder」の冒頭のビートが轟き、イアン・カーティスの淡々としたボーカルの下で、ピーター・フックのベースラインが唸りを上げる。 手にした「ニッカ・フロム・ザ・バレル」の一杯は、その生々しさに見事に調和している――鋭く、妥協を許さず、そして不思議なほど優雅だ。レコードが流れ続ける間――「She’s Lost Control」、「New Dawn Fades」、「Shadowplay」――ウイスキーもそれに歩調を合わせる：濃厚で、深みがあり、爽快だ。ウイスキーもアルバムも、単なるBGMとして消費するのではなく、全神経を集中させて味わうべき体験なのだ。

「ニッカ・フロム・ザ・バレル」が、とりわけバーテンダーの間でこれほど愛されている理由は、その汎用性の高さにある。ストレートで飲めばその力強さが複雑さを引き出し、カクテルに使えばその骨格がすっきりとした味わいを際立たせる。まるで『アンノウン・プレジャーズ』のように、このウイスキーは基準となる存在となっている――人々がそれを自覚しているかどうかに関わらず、その後のあらゆるものに影響を与える作品なのである。

このガイドにおいて、その役割は極めて重要だ。それは、希少だからでも高価だからでもなく、いかにして激しさのバランスを取り、静謐な枠組みの中に力強さを宿すことができるかを示しているからだ。ジョイ・ディヴィジョンは膨大なディスコグラフィーを残したわけではない。彼らの影響力は、わずか数作の簡潔かつ力強い作品を通じて発揮された。ニッカ・フロム・ザ・バレルも同様だ。コンパクトで派手さはないが、忘れがたい存在である。

自分なりの「聴く儀式」を築き上げようとしている人にとって、この組み合わせは、外見だけでは判断できないことを改めて思い起こさせてくれる。地味なスリーブ、ずんぐりとしたボトル――そのどちらも、予想以上に長く心に残る何かを秘めているのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。