サントリー「トキ」――ハイボールの鼓動

ラフィ・マーサー

静寂の中でじっくりと味わうために造られたウイスキーもある。しかし、サントリー「トキ」はそうではない。「トキ」は、動きやリズム、レコードが回り、グラスが注ぎ直される中で会話が弾むような瞬間のために生まれた。これは、孤独な瞑想のためではなく、社交の場そのものを彩るためのウイスキーだ。ハイボールのために造られ、背の高いグラスに注がれ、爽やかで、泡が躍るような生き生きとした味わいを誇る。

2016年に発売された「トキ」は、ジャパニーズ・ウイスキーが世界的なブームとなりつつあった時期に登場しましたが、誰もが希少な熟成年数表示のあるボトルを追い求めることができるわけでも、そうすべきでもありませんでした。 サントリーは、ジャパニーズウイスキーが日常生活の一部であり続けるためには、明るく、手頃な価格で、そして先代モデルと同じ精度で造られた新たな表現が必要だと理解していました。「トキ」は、その解決策となりました。白州と山崎のモルト、知多のグレーンを厳選し、リズムを大切にしながらブレンドされています。

グラスに注ぐと、ストレートで淡い金色を呈する。香りはすっきりとしており、果樹園の果実や青リンゴ、ほのかなハチミツの香りが漂う。口当たりは軽やかで爽やか、白ブドウや柑橘系の風味、そして穏やかな甘みを感じる。 余韻は短いが爽やかで、その余韻はすぐに消え去り、次のグラスを注ぐ余地を残してくれる。山崎18年が交響曲だとすれば、トキはミニマリスト・ポップのようなものだ――無駄がなく、ストレートで、何度でも飲みたくなるように完璧に調律されている。

だからこそ、『Tracks & Tales Guide to the Top 50 Whiskies』でこのウイスキーに例えられた音楽は、LCD Soundsystemの『Sound of Silver』なのです。どちらも動きと反復を基調としています。どちらもシンプルさを基調とし、それを催眠的な何かへと昇華させているのです。『Sound of Silver』は、ループやグルーヴ、そしてマントラのように繰り返されるリフレインによってその魅力を発揮する。一方、「トキ」は、ソーダと氷を入れた背の高いグラスに注がれ、次々と飲み干されることでその真価を発揮し、一杯ごとに前の一杯と同じくらい明るく爽やかな味わいを届けてくれる。

その光景を想像してみてください。東京のリスニングバー。カウンターの後ろにはレコードが山積みになっています。バーテンダーが氷を削って背の高いグラスに入れ、トキを適量注ぎ、ソーダ水を満たし、一度だけかき混ぜます。 ドリンクからは泡が立ち上り、その泡に光がきらめく。ターンテーブルの上では、「All My Friends」が徐々に盛り上がり始める――ピアノのフレーズが繰り返され、パーカッションが重なり、ボーカルがほぼ恍惚感さえ覚えるほどの高みへと昇っていく。ウイスキーと音楽には共通の原理がある。それは「反復による超越」だ。どちらも没入感を生み出すために複雑さを必要としない。両者ともリズムに依拠しているのだ。

このガイドにおいて「トキ」が重要視される理由は、その希少性ではなく、その存在感にある。このウイスキーこそが、いつでもどこでも、誰もが気軽にハイボールを楽しめるようにしてくれる存在だ。バーテンダーたちが迷わず手に取るボトルとなり、古くからの銘柄が希少化していく中でも、ハイボールという儀式が途絶えることなく続くことを保証している。実用性を重視したウイスキーではあるが、それは単なる実用性を超えた、丹精込めて造られた逸品であり、夜の外出や自宅でのくつろぎのひとときを支える柱となるよう設計されている。

『Sound of Silver』と同様、『Toki』も単なる各要素の総和以上の価値を持っています。この作品は、明快さをもって繰り返されれば、感情を呼び起こすことができることを示しています。また、そのシンプルさが丁寧に形作られれば、人々の心を動かすことができるのです。『Sound of Silver』におけるジェームズ・マーフィーのループするシンセサウンドと皮肉を帯びた歌詞は、複雑ではありませんが、忘れがたいものです。 『Toki』の爽やかなリンゴの香りとすっきりとした後味には、無限のニュアンスが重ねられているわけではないが、それこそが、特にソーダや氷と合わせると、グラスの中で共鳴を生み出す理由なのだ。

これは、脈動のようなウイスキーであり、建築のような音楽であり、どちらも個人的な静寂のためではなく、共有される空間のためにデザインされたものです。だからこそ、「トキ」は単なる「エントリーレベルの」ジャパニーズ・ウイスキー以上の存在なのです。それはハイボールの魂であり、その場の鼓動であり、音から社交的な雰囲気を生み出す一杯なのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。