ヤマザキ12 — 最初の入り口

ラフィ・マーサー

まるで挨拶のような温かみを感じさせるウイスキーがあります。「山崎12年」もそのひとつです。多くの人にとって、これは初めて口にした日本のシングルモルトであり、その出会いが好奇心を呼び起こし、その後、ウイスキーへの理解を深め、楽しみ方を広げていくきっかけとなりました。その琥珀色の輝きには、親しみやすさと深みが共存しており、ウイスキー初心者には居心地の良さを感じさせつつ、ウイスキーの世界を深く掘り下げてきた愛好家にも満足感を与えてくれる、絶妙なバランスを備えています。

1923年に京都郊外に設立された山崎蒸留所は、ジャパニーズ・ウイスキーの発祥の地です。鳥居信二郎は、その清らかな水と四季の移ろいを理由にこの地を選定し、気候と職人技によってスコットランドの伝統を、日本ならではの独自のスタイルへと昇華できると信じていました。 「響（ヒビキ）」が調和を象徴するならば、「山崎」は原点を象徴する。1980年代に広く発売された12年物は、日本の蒸留を特徴づける洗練さと忍耐を体現し、同蒸留所の看板商品となった。

グラスを掲げると、花のような甘さが鼻をくすぐります。スイカズラや果樹園の花、そしてほのかなトロピカルフルーツの香り。バニラの香りが、冷めゆく焼き菓子の香りのように、柔らかく漂ってきます。口に含むと、桃やアプリコット、そして穏やかなスパイスの風味が広がり、決して主張しすぎないオークの風味がその味わいをしっかりと支えています。余韻は長く穏やかで、果実と木の香りがリフレインのように響き渡ります。何一つ急ぐことなく、すべてが絶妙なバランスを保っています。

だからこそ、『Tracks & Tales』誌の「ウイスキートップ50ガイド」において、山崎12年はビートルズの『アビー・ロード』と双璧をなす存在となっている。どちらも、時代を超越した魅力を感じさせる入門編と言える。『アビー・ロード』が、多くの人が初めて通して聴くビートルズのアルバムであるように――洗練され、緻密で、バンドがこれまで培ってきたすべてを凝縮した作品――、山崎12年ものもまた、日本のウイスキーの職人技の真髄を飲者に伝える最初の1本となることが多い。どちらも、軽薄さを感じさせず親しみやすく、冷たさを感じさせず、きめ細やかである。

リスニングバーのサウンドシステムで「Come Together」を流し、山崎12年をひと口味わう。この曲の温かみ、うねるようなベースライン、そして茶目っ気のあるボーカルは、ウイスキーの果実とスパイスのリズムを映し出しているかのようだ。B面が長いメドレーへと移り変わり――断片がシームレスな全体へと織りなされていく――その流れに合わせて、ウイスキーの持つ多層的な味わいもまた、徐々に広がっていく。 「ザ・エンド」が終わり、最後の歌詞が余韻を残す頃には、グラスの中身は空になっているが、余韻はなおも口の中に残っている。レコードもウイスキーも、序章が傑作になり得ることを証明している。

だからこそ、『ヤマザキ12』は、私たちの『ディープ・リスニングに最適なアルバム50選』ガイドにも、ウイスキーガイドにも、確固たる地位を築いているのです。これは単なる「トロフィー」のようなボトルではありません。それは、世界と世界の間、伝統と伝統の間、そして最初の味わいと心に残る記憶の間の架け橋なのです。

「ヤマザキ12」は、始まりが重要であることを教えてくれます。最初の一歩は、頂上にたどり着くことと同じくらい大きな意味を持つことがあるのです。夕暮れ時に、ターンテーブルの上でお馴染みのレコードを流しながら一杯を注ぐと、それは新たな発見であると同時に、故郷に帰ったような温もりを感じさせてくれるのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。