「ヨイチ」シングルモルト — 塩味、スモーキーさ、そして荒削りな味わい
ラフィ・マーサー
ウィスキーの中には、その産地の風土を味で感じさせるものがあります。余市シングルモルトは、一口ごとに北海道の北海岸の荒々しい風情を醸し出しています。 潮の香り、スモーキーな風味、そして自然の素朴さ――まるで風と潮の飛沫によって形作られたかのようなウイスキーです。1934年に創業した余市蒸留所は、竹鶴政孝が「日本の地でスコットランドスタイルのウイスキーを造る」というビジョンを具現化したものでした。彼は、その気候と海への近さを理由に余市を選定し、その立地そのものがウイスキーに個性を与えると信じていました。数十年が経った今も、その決断は一本一本のボトルに息づいています。
グラスに注ぐと、ヨイチ・シングルモルトは淡い琥珀色を呈し、その透明感からは想像もつかないほどの深みを感じさせます。香りをかぐと、すぐにピートの煙が立ち上ります。サントリーの他のウイスキーよりもシャープですが、決して刺激的ではありません。 また、石の上で干されている海藻のような塩気や、リンゴの香り、ほのかなバニラのニュアンスも感じられます。口に含むと、スモーク、塩味、ナッツのようなモルトの風味、そしてほのかなスパイスのニュアンスが層を成して広がります。余韻は長く、口の中が乾くような感覚が残り、焦げたオーク樽と海辺の空気の余韻が長く続きます。
「ヨイチ」は調和を追求するものではない。厳格さと調和した力強さを追求している。それはまるで天候のようなウイスキーだ。予測不能で、自然の力そのものであり、決して飼いならすことのできない存在だ。だからこそ、『Tracks & Tales Guide to the Top 50 Whiskies』では、このウイスキーは『ザ・ヴェルヴェット・アンダーグラウンド＆ニコ』と組み合わせられている。どちらの作品も、生々しく、妥協を許さず、その正直さにおいてほとんど挑発的とも言えるほどだ。どちらも大衆を喜ばせるために作られたものではなく、自分自身に忠実であるために作られたのだ。
ヴェルヴェット・アンダーグラウンドの1967年のデビュー作は、今もなお史上最も影響力のあるアルバムの一つであり続けている。それは、何百万枚も売れたからではなく、音楽の可能性そのものを書き換えたからである。荒削りで前衛的、アートとロックを融合させたその楽曲には、ヘロイン、セックス、不協和音といったニューヨークの生活の断片が刻まれていた。 「I’m Waiting for the Man」は列車のように力強く突き進み、「Heroin」は嵐のように高まり、そして崩れ落ちる。ヨイチ・シングルモルトもまた、同じように作用する。その角を丸くするのではなく、むしろそれを増幅させ、体験の一部として取り込むのだ。
リスニングバーでのこの組み合わせを想像してみてほしい。手にした余市の一杯を傾けながら、「サンデー・モーニング」の最初の音色が流れ始める――その甘美な表面は、その奥に潜むものを覆い隠している。ドローン調のヴィオラとタブーを踏み越えるような歌詞が特徴の「ヴィーナス・イン・ファーズ」が流れる頃には、ウイスキーのスモーキーさと塩気が、レコードの暗い底流と共鳴し始める。ウイスキーもアルバムも、好みが分かれるものだが、一度その魅力に目覚めれば、それはもはや執着となる。
このガイドにおいて、余市が他と一線を画すのは、その「対比」としての役割にある。響が調和を、山崎が優雅さを体現する一方で、余市は荒削りな味わいと塩気を備えている。それは、音であれ味であれ、「聴く」ということは必ずしも洗練されたものだけではないことを私たちに思い出させてくれる。時には、ありのままの真実や、自己満足を切り裂く鋭さこそが重要なのである。
日本のウイスキーを探求する人にとって、余市は欠かせない存在です。なぜなら、日本のアイデンティティが一様ではないことを証明しているからです。確かに洗練され、詩的な一面もありますが、同時に、海辺の香りを帯び、ピート香が強く、妥協のない一面も持ち合わせているのです。ヴェルヴェット・アンダーグラウンドがロックや実験音楽に新たな道を開いたように、余市は日本のウイスキーの地図に新たな一面を切り拓きました。そこには、荒削りな魅力そのものが持つ美しさがあるのです。
静かなひととき、ストレートで味わえば、海の息吹を感じられるだろう。バーで、『ザ・ヴェルヴェット・アンダーグラウンド＆ニコ』をターンテーブルにかけて飲み干せば、反抗的な何かのエネルギーが全身を駆け巡る。どちらの飲み方でも、ヨイチは塩気やスモーキーな香りなど、そのすべてを余すところなく印象づけてくれる。
ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。
