『ジャズの用語集：1930年代から現在まで』

ラフィ・マーサー

ジャズは単なるジャンルではない。それは語彙集であり、音と沈黙、自由と形式、歴史と未来を紡ぐ言葉の宝庫である。1930年代から今日に至るその軌跡をたどることは、辞書の中を歩むようなものだ。そこでは、各項目が単なる定義ではなく、ひとつの「声」となっている。ささやきかける声もあれば、怒りをぶつける声、心を癒やす声、そして強く主張する声もある。それらが一体となって、今も生き続け、進化し続け、いまだに定義し尽くすことのできない言語を形成しているのだ。

1930年代は、ビリー・ホリデイを私たちにもたらしました。彼女の声は、最も力強いわけでも、音域が最も広いわけでもありませんでしたが、最も人間味あふれるものでした。彼女は、一音一音が何かを犠牲にするかのように、歌詞の一語一語が自らの心の奥底から引き出されたかのように歌いました。 『ストレンジ・フルーツ』を聴けば、そこには単なる歌ではなく、国家の傷跡が響いている。『オール・オブ・ミー』を聴けば、切望が軽やかさへと昇華された音が聞こえてくる。彼女はジャズそのものの本質そのものであった――儚く、しなやかで、今この瞬間に完全に存在していた。今日、レコードで彼女の歌声を聴くことは、スウィングの華やかさと、その奥底に潜む切なさを同時に感じることなのである。

1940年代、チャーリー・パーカーとディジー・ガレスピーを先頭に、スウィングの滑らかさへの反逆としてビバップが誕生した。パーカーのアルトサックスは稲妻のように空気を切り裂き、ガレスピーのトランペットは音符を喜びと茶目っ気へと変えた。ビバップとは、内面へと向き直ったジャズであり、技巧が言語となり、即興が文法となった音楽だった。それは踊るための音楽ではなく、聴くための音楽であり、それは画期的な転換であった。 そして、それはその後のあらゆる音楽の礎を築いた。

1950年代、マイルス・デイヴィスが登場した。『カインド・オブ・ブルー』を通じて、彼はモーダル・ジャズ――洗練されたシンプルさ――を私たちにもたらした。ビバップが疾走する中、マイルスはテンポを落とした。彼は余白を残し、その余白の中で聴き手は明快さを見出した。彼はタイミングと節度、そして沈黙に語らせる術の達人だった。そして彼の傍らには、まだ自分の道を見出し、模索し続けていたジョン・コルトレーンがいた。

コルトレーンはジャズを1960年代、そしてその先へと導いていった。彼はハード・バップから出発し、やがてスピリチュアルな領域へと踏み込んだ。『A Love Supreme』は単なるアルバム以上の存在だ。それは祈りであり、献身であり、まるで高みへと登っていくような感覚を与える4部構成の組曲である。コルトレーンのサックスは、楽器であると同時に、祈りの言葉でもある。積極的に耳を傾ければ、彼が無限と格闘する姿、より大きな何かを体現しようと自らの肉体を極限まで追い込む男の姿が聞こえてくる。今日でも、東京やベルリンのリスニング・バーで『Acknowledgement』が流れ始めると、その場は息をのむ。

コルトレーンと並んで存在したのがニーナ・シモンだった。必ずしもジャズに分類されるわけではないが、紛れもなくジャズの世界に欠かせない存在である。彼女はクラシックの訓練を受け、並外れて聡明で、政治意識も極めて強かった。『ミシシッピ・ゴッダム』や『フォー・ウーマン』といった楽曲は、一音一音に抗議の意が込められていた。彼女は形式に縛られず、ゴスペル、フォーク、ブルース、ジャズを融合させ、反抗的な音楽を生み出した。ニーナは滑らかではなく、荒々しく、生々しく、無視することなどできない存在だった。彼女は、ジャズが単なるハーモニーだけでなく、既成概念の打破でもあることを私たちに思い出させてくれる。

1970年代に入ると、その表現の幅はさらに広がった。エレクトリック楽器が登場し、グルーヴはより重厚になり、ジャンルの境界線は曖昧になっていった。イドリス・ムハンマドはドラムセットの後ろに座り、ジャズをファンクやソウルへと導くリズムを刻み続けた。1977年にリリースされた彼のアルバム『Turn This Mutha Out』は、そのフュージョンを如実に物語っている。重厚なベース、鋭いホーン、そして容赦ないドラム。 それは、体を動かさずにはいられないジャズであり、汗をかかずにはいられないジャズであり、もはやクラブに閉じ込められることなく、ダンスフロアや街角の一部となったジャズだった。イドリスは、ジャズに知性だけでなく、肉体をも与えたのだ。

そこから、その語彙は際限なく広がっていった。 1980年代には、卓越した技巧と洗練された演奏で伝統に立ち返ったウィントン・マルサリスが登場した。1990年代には、大地と煙を思わせる歌声でスタンダード曲を再解釈したカサンドラ・ウィルソンが現れた。2000年代には、ロバート・グラスパーのようなアーティストが登場し、ジャズとヒップホップ、R&Bの境界を曖昧にし、その音楽が魂を失うことなく新しい表現様式に適応できることを示した。

そして今日、その語彙は増え続けている。カマシ・ワシントンは『The Epic』で、スケールと野心を再び取り戻し、コルトレーンの作品と同様にスピリチュアルでありながら、ファンクやソウルが融合した音の交響曲を構築している。 ヌビア・ガルシアとシャバカ・ハッチングスは、アフロ・カリブ海のルーツとコズミックな情熱を融合させたロンドンのシーンを牽引している。マカヤ・マクレイヴンは、ライブでの即興演奏をループさせ、重ね合わせることで新たな形を生み出し、ジャズが博物館の展示品ではなく、生き生きとした芸術であることを証明している。

こうしたすべてを通じて、この用語集の項目をつなぐものは「聴くこと」である。ジャズは常にそれを求めてきた。ビリー・ホリデイの繊細なフレージングからコルトレーンの奔流のような演奏まで、ニーナ・シモンの反抗的な姿勢からイドリス・ムハンマドのグルーヴに至るまで、聴き手は受動的な存在ではなく、参加者である。身を乗り出し、音楽に耳を傾け、その感覚に身を委ねる。ノイズに満ちたこの世界において、ジャズは音楽とは「放送」ではなく「対話」であることを私たちに思い出させてくれる。

だからこそ、ジャズはリスニングバーにこれほど自然に溶け込むのです。リスニングバーは、臨場感を重視して設計された空間であり、静寂が音楽を引き立て、高音質が細部までを鮮明に浮かび上がらせます。ハイファイシステムでビリーの歌声を聴くことは、彼女が歌ったその空間そのものを聴くことに他なりません。コルトレーンの演奏を聴くことは、彼のサックスから流れ出る空気の動きを感じることに他なりません。イドリスの演奏を聴くことは、キックに合わせて床が振動するのを感じることに他なりません。ジャズは、聴く人の注意を引きつけるために作られた音楽であり、リスニングバーは、その注意を注ぐために作られた空間なのです。

語彙は決して完成することはない。新しい言葉が加わり、古い言葉の意味は変化していく。ジャズも同様だ。1930年代に「スウィング」として始まったジャズは、今や数え切れないほどのアクセントで語られる言語となっている。しかし、あらゆる変化を経ても、その本質――自由、存在感、対話――は変わらない。ビリー・ホリデイからコルトレーン、ニーナ・シモン、そしてイドリス・ムハンマドへとジャズの軌跡をたどることは、耳を澄ませて歴史の中を歩むようなものだ。そして、その物語が今もなお書き続けられていることを知るのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。