アムステルダム：響き渡る運河の街

ラフィ・マーサー

アムステルダムでは、音がいつもとは違った響きを帯びる。運河が空気の流れを形作り、声を歪ませ、足音を和らげ、まるで他の都市よりもゆっくりと運ばれるかのように、音楽を水面に漂わせる。ここは常に、余韻が長く残る、響きに満ちた街だった。 私にとって、アムステルダムは仕事の場でもあった――長年にわたるヴァージン・メガストアへの通い、会議、そしてスキポール空港を通り抜けて運ばれたレコードの箱の数々は、ここが単なる運河の街ではなく、音楽がビジネスであり、同時に雰囲気そのものでもある文化の街であることを思い出させてくれた。

当時、アムステルダムはヨーロッパのレコード業界が交差する拠点のような場所だった。店は賑わい、夜は活気に満ち、空気は音で満たされていた。 クラブではダンスミュージックが隆盛を極め、小さな部屋ではジャズが主役を務め、工業用地から再生された倉庫では実験的なエレクトロニック・ミュージックが脈打っていた。アムステルダムは音楽的に一つのジャンルに縛られることを常に拒んできた。この街は、ハイブリッド性、融合、流動性によって活気づいているのだ。レコード文化もそれを反映していた。ジャズの再発盤の隣にはテクノの棚が並び、輸入盤の隣にはオランダのロックが並んでいた。バイヤーにとっては、まさに楽園だった。

今日、レコードが再ブームを迎え、アムステルダムは再び中心地としての存在感を放っている。コレクターたちは街中の店をくまなく探し回り、日本盤を探し求め、DJたちは再発盤を求めて列を作り、若いリスナーたちは、まるで「永続性」を初めて発見したかのようにLPを購入している。運河沿いの家々は数世紀もの歴史を持つかもしれないが、その内部ではターンテーブルが新鮮な音を奏でている。レコードは、この街にぴったりだ――手触りがあり、奥深く、質感に富んでいる。アムステルダムはスピードではなく、細部、物事のきめ細かさに目を向けることにある。 不完全さと重みを持つレコードは、まさにその哲学にふさわしい。

そして、こうした文化の中に「リスニング・バー」が登場した。これは、この街が持つ「音」への愛を、より静かな形で拡張したものだ。そこには東京の喫茶店の影響――静寂、忠実さ、忍耐――が感じられるが、紛れもなくオランダらしい雰囲気も漂っている。その雰囲気は厳格さよりも開放感に満ちており、まるで運河そのもののようだ。 店内は控えめで、しばしばキャンドルの灯りに照らされ、木を基調とした内装は厳粛さというよりは温かみを醸し出している。音には細心の注意が払われ、レコードは情熱を込めて選ばれているが、その雰囲気は誰をも包み込み、好奇心に満ち、探求心にあふれている。この街は、静寂を受け入れ、これまでとは違った聴き方をし、音を建築物のように扱うことを厭わないのだと、感じ取れる。

アムステルダムは、自転車と動き、そして歩きながら交わされる会話に満ちた街だ。しかし、この街の「リスニング・バー」では、静寂が再発見される。レコードが拠り所となり、その空間が枠組みとなり、沈黙は外の流水と同じくらいそこに存在感を放つ。ヴァージン・レコード時代、ここでレコードの箱を運んでいたことを覚えている者にとっては、それは連続性のように感じられる。音楽ビジネスは変化し、ストリーミングが主流となったが、アムステルダムは、音楽を聴くという文化が今もなお重要であり、おそらくかつてないほど重要になっていることを証明している。

夜、運河沿いを歩いて戻ると、至る所から音が響いてくる。波が打ち寄せる音、鐘が鳴る音、そしてどこかの隠れ部屋で回っているレコードから漏れてくるかすかなホーンの旋律。アムステルダムは音を消し去ることはなく、それを運び、歪め、ゆっくりと旅立たせる。だからこそ、この街に「リスニング・バー」はこれほどまでにふさわしいのだ。それは、この街がすでに知っていることをさらに際立たせる。つまり、共鳴は騒音と同じくらい価値があり、深みが重要であり、音楽は長く余韻を残すのだということを。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。