砂漠と海の間――エジプトの果てで耳を澄ます

地平線が楽器となる場所。

ラフィ・マーサー

音楽が閉じ込められているように感じられる場所がある――レンガとベルベットに挟まれ、風雨や時の流れから守られているような場所だ。一方で、音が自由に息づくことを許されている場所もある。

エジプトの沿岸部や南部の都市――アレクサンドリア、ギザ、ルクソール、シャルム・エル・シェイク、ハルガダ――は、さまざまな要素の狭間に存在している。砂漠と水。石と塩。記念碑と潮の満ち引き。この地での「聴く」という行為は、インフラによって定義されるものではない。それは環境によって定義されるのだ。

アレクサンドリアでは、地中海が時間の流れを緩やかにする。潮風が物事の鋭さを和らげる。カフェは窓を開け、ジャズやアラビック・ソウル、そしてゆったりとしたテンポの楽曲を、店内に充満させるのではなく、外へと漂わせていく。それは光によって形作られる「聴き方」だ。椅子はいずれも地平線に向かって傾けられ、コーヒーカップは丁寧に置かれている。選曲は勢いよりもその場の雰囲気に合わせて選ばれる。ここでは、針を急がせることはない。

内陸へと足を踏み入れると、そのスケールは一変する。ギザには、言語よりも古い幾何学が息づいている。ピラミッドのあり得ないような角度を背景に、屋上のDJたちが夕暮れの中にベースラインを紡ぎ出す。その対比はシュールだ――古代の石灰岩が現代の周波数を吸収している――しかし、その二つは競合することはない。広々とした空が攻撃性を和らげる。空気そのものがシステムの一部となる。ここで聴くことは空間的な体験だ。それは広がっていく。

さらに南へ下ると、ルクソールでは音の響きがまったく異なるものとなる。夕暮れ時のナイル川は、節度を求められる。手鼓。ウード。温もりのある石壁に響く、アンプを通さない歌声。帝国よりも長く存続してきた神殿を前にすると、過剰さは不必要に感じられる。音楽は「系譜」となる――外へと押し出すのではなく、代々受け継がれていくものとなる。あなたは座り、川に向き合い、音色が自然に完結するのを静かに見守る。

紅海沿岸のシャルムとハルガダでは、また違った雰囲気が漂っている。夕陽を望むテラス。威圧感よりも温かみを重視して調整されたサウンドシステム。広大な海を背景に、国際的なDJたちがメロディの弧を描き出す。海が音に節度を与える。低音が強すぎると、空に溶け込んでしまう。地平線はバランスを強く求めてくる。楽曲が潮の満ち引きや光と完璧に調和したとき、それはもはやパフォーマンスというより、むしろ均衡そのもののように感じられる。

これらの都市を結びつけているのは、密な「リスニング・バー」のインフラではない。それは、景観に対する意識である。エジプトの辺境地域は、音が――砂の上を、川沿いを、水面を越えて――運ばれ、やがてまさにその音が属すべき場所に落ち着くことを教えてくれる。

ここには、静かな反抗も存在している。ピラミッド、サンゴ礁、寺院、ナイトライフといった、見世物のために作られた環境において、ある一点に集中することを選ぶことは、一種の反抗行為となる。気が散る誘惑に負けずに、一曲の音楽と長く向き合うこと。その音楽が完全に展開されるのを待つこと。音楽に息づく余地を与えること。

エジプトの果てで耳を澄ますことは、完璧さを追求することではない。それはバランスを重んじることなのだ。

永遠に建てられた記念碑に比べれば、どの楽曲も儚いものだ。そして、まさにその儚さゆえに、それは重要な意味を持つのだ。

砂漠と海の間で、音楽は雰囲気あふれる建築物となる。

それは風の中を進んでいく。

それが水面に映っている。

石に当たると、その硬さが和らぐ。

そして、その動きは、私たちにある単純な事実を思い出させてくれます。それは、聞くという行為は、私たちがどこに立っているかによって形作られるということです。

よくある質問

エジプトには伝統的なリスニングバーがないのに、なぜエジプトを「リスニング地域」として探求するのでしょうか？
なぜなら、リスニング文化は四つの壁やハイファイシステムだけに限定されるものではないからです。エジプトの沿岸部や南部の都市では、建築物の代わりに環境そのものが重要な役割を果たしています。海、砂漠、川が音の振る舞いを形作り、それによって私たちが音を聞く方法も変わってくるのです。

この地域の音の特質を形作っているのは何でしょうか？
それは「バランス」です。広々とした空間が音のボリュームを和らげ、太古のスケールが抑制を促します。その結果、広がりを感じさせながらも地に足がついたような聴き心地が生まれます。それは「支配」というよりは、むしろ風景との調和を重視したものなのです。

現代の「聴く文化」にとって、ここから得られるより深い教訓とは何だろうか？
その「注意」は持ち運び可能なものだ。深く聴くために、完璧に整えられた部屋は必要ない。必要なのは「その場にいること」だ。エジプトの郊外都市では、風景が共演者となり、音は常に空間と対話していることを私たちに思い出させてくれる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。