『谷の呼び声 ― 風景としての聴取』（2012年）

音を「消費」するのではなく、その場所へと「入り込む」手段として聴くことを捉えた、穏やかで地に足のついた作品だ。

ラフィ・マーサー

金曜日の朝は、このアルバムを聴くのにぴったりの時間だ。一週間の疲れも和らぎ、雑音も薄れ、そして『Call of the Valley』は焦りを感じさせることなく耳に届く。このアルバムは注目を求めたりはしない――忍耐と節度、そしてまるで地理的な感覚を思わせる時間の流れを通じて、ゆっくりと聴く者の心を掴んでいくのだ。

これは、その土地によって形作られた音楽である。ここでは、カシミールが劇的な演出として持ち出されたり、絵葉書のようなロマンチックなイメージに美化されたりすることはない。その代わりに、メロディのテンポや、フレーズがクレッシェンドというよりは小道のように起伏する様子の中に、その土地の息吹が感じられる。ラフル・シャルマのサントールの演奏は、その感覚の核心をなしている。音符は息づき、自然に消えゆくままに任され、互いに溶け合っていく。何も急がれることはなく、何も無理に早急に解決させられることはない。

チンツー・シン・ワシルは、その歌声を通じて、単なるパフォーマンス以上の、古くからの何かを伝えている。これらの歌は、創作されたというよりは受け継がれてきたような感覚を覚える――牧歌的で、敬虔であり、反復と記憶によって形作られている。その歌声は音楽を支配するのではなく、音楽の中を流れるように動き、まるで広大な風景の中心に立つのではなく、その風景を横切る人影のように響く。

ここにはリズムがあるが、それは叩き出すというよりは、歩むようなリズムだ。パーカッションは手によるもの、人間味にあふれ、ほとんど偶然の産物のように感じられる――この音楽が、動き、旅をする人々、その道中で世話をし、耳を傾ける人々から生まれたものであることを思い出させてくれる。「Nomads in the Valley」のような楽曲は、映画のような質感で展開されるが、そのドラマは完全に内面的なものだ。その力は静けさから生まれ、多くを盛り込むことではなく、いかに少ない要素で表現しているかにある。

最も印象的なのは、このアルバムが効果をねらって現代風にアレンジすることを拒んでいる点だ。『Call of the Valley』はフュージョン・アルバムでもなければ、ノスタルジックな作品でもない。このアルバムは、もっと静かな場所に位置している。伝統が明快さと敬意をもって表現され、聴き手がその世界に入り込めるだけの余白が十分に確保されているのだ。だからこそ、このアルバムはゆったりとした朝にぴったりだと感じられる――スケジュールではなく、自分の呼吸に合わせて流れるような感覚を与えてくれるからだ。

これは気を紛らわせるための音楽ではない。方向を見出すための音楽だ。このアルバムを聴き終えたとき、単に楽しんだという感覚ではなく、自分の居場所を見つけたような感覚に包まれる――「聴くこと」が、やはり一つの「到達」になり得るのだと、優しく思い起こさせられるのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。