『シネマ・パラディーゾ』――記憶が音となって響く

ラフィ・マーサーのアルバムに関する、思索的なレビュー シネマ・パラディソ エンニオ・モリコーネ作――記憶、場所、そして「聴く」ことの静かな力についての思索。

ラフィ・マーサー

目の前で奏でられるアルバムもあれば、心の奥底で奏でられているかのようなアルバムもある。エンニオ・モリコーネが作曲した『シネマ・パラディソ』（サウンドトラック）は、間違いなく後者に属する。この音楽は、リズミカルなビートや派手な演出を伴って現れるわけではない。まるで、自分でも気づかなかった思考が浮かぶかのように静かに忍び込み、そして――部屋が静まり返った後も、ずっとそこに留まり続けるのだ。

このアルバムには、数え切れないほど何度も、しばしば無意識のうちに耳を傾けてきた。一日の流れが緩やかになり、光が柔らかくなり、音楽を聴くことが「選ぶ」ことよりも「受け入れる」ことへと変わっていくとき、自然とこのアルバムが流れ出すのだ。そこがこのアルバムの特筆すべき素晴らしさだ。これは注意を強要する音楽ではなく、忍耐を通じて聴く者の心を掴んでいくのだ。

モリコーネは、音と場所について根本的な何かを理解していた。彼は、音楽が建築を体現しうることを知っていた――壁や天井といった物理的な構造ではなく、憧れ、不変性、後悔、優しさといった感情的な構造を。映画『シネマ・パラディソ』において、それらの構造は古来から存在していたかのように感じられ、作曲家は単にそれを掘り起こしたに過ぎないかのようだ。テーマ曲は力強く突き進むのではなく、穏やかに旋回し、わずかな変化を加えて繰り返し現れる。まるで、さまざまな距離感から振り返られる記憶のように。

今、この音楽を聴いて最も強く感じるのは、実際に起こっていることがいかに少ないか――そして、そこから感じ取れるものがいかに多いか、ということだ。ピアノの旋律は飾り気なく現れ、弦楽器は劇的な演出なしに高まり、メロディーは必然的なものとして感じられるまで繰り返される。この抑制は、単なるミニマリズムのためのものではなく、一種の規律である。モリコーネは意図的に余白を残し、聴き手がその余白に足を踏み入れることを信頼している。音楽が息づいているのは、過度に詰め込まれていないからだ。

このアルバムが、「都市には音がある」という概念と深く結びついているのは、まさにこの点にある。ローマ、イタリア、ヨーロッパ――歴史が重層的に積み重なった場所たちは、その存在を大声で主張したりはしない。それらは共鳴し、何世紀にもわたる足音、声、儀式が織りなす低周波の響きを奏でている。『シネマ・パラディソ』は、まさにそのような場所の響きを彷彿とさせる。重厚でありながら重苦しさはなく、情感に満ちていながらも感傷的ではない。

ここには、深い寛大さもある。モリコーネは決して自分を名手として前面に出そうとはしない。その作曲は、エゴのためではなく、感情のために存在しているのだ。その謙虚さゆえに、聴き手は自分の記憶を音楽に投影することができる。聞こえてくるのは彼のノスタルジアではなく、自分自身のノスタルジアなのだ。子供の頃の部屋。今はもうない映画館。当時は気づかなかったけれど、実はとても大切な夜。

私はよく、執筆やコーヒーを淹れたり、窓の外を眺めたりといった他のことをしながら、このアルバムを聴いてきました。それこそがこのアルバムの魅力の一部なのです。静寂を強いるわけではないのに、それでも自然と静寂が生まれてくるのです。 次第に、誰に指示されるわけでもなく、自分のペースが変わっていく。思考が穏やかになる。聴く姿勢は能動的から受動的へと移り変わる。そして、自分のいる空間の音――床板のきしむ音、遠くから聞こえる都会のざわめき、記憶の残響――に気づき始めるのだ。

即時性と量に執着する現代の文化において、『シネマ・パラディソ』は、ほとんど過激なほどに映る。この作品は、音楽が人々の注目を競い合う必要などないことを私たちに思い出させてくれる。音楽は、ただそこに存在していればいいのだ。そしてそうすることで、この作品は、レコードだけでなく、場所――家や街、そして私たち自身の内なる響き――に耳を傾ける方法を教えてくれる。

これは、過去に留まるサウンドトラックではない。それは時間の枠を超えて存在している。古さと現代性が同時に共存しているのだ。ローマそのもののように、このサウンドトラックは、持続力が「再発明」からではなく、「共鳴」から生まれることを証明している。

このレコードをかける時、私は特に何かを感じようとしているわけではない。ただ、音楽を聴くことが「最適化」や「収集」の対象になる前の、あの頃の感覚を思い出すようにしているのだ。そしてそのたびに、静かに、私の心が整えられていく。

結局のところ、聴くということは音量の大きさの問題ではないのです。
それは、他のすべてが消え去った後に残るものについてのことなのです。

よくある質問

なぜこのアルバムはじっくり聴くのに適しているのでしょうか？
それは、勢いや複雑さよりも、余白、反復、そして感情的な共鳴を重視しているからです。

どのような瞬間にぴったりでしょうか？
午後遅くから夕方にかけて――光が薄れ、思考が深まる頃。

それは「場所」について私たちに何を教えてくれるのでしょうか？
都市は音楽と同じように記憶を宿しており、辛抱強く耳を傾けようとする人々にのみ、その姿を現すのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。