ドリフト・リスニング ― 音楽を自由に漂わせる選択

穏やかな気配りへの、さりげない導入

ラフィ・マーサー

私たちの多くは、「良い聞き方」とはどのようなものかを教わることで、聞き方を学んできました。じっと座ること。注意を払うこと。メロディーに耳を傾けること。細部に気を配ること。気が散らないようにすること。

だから、レコードを聴いている最中に心がさまよい始め――思考が散漫になり、音楽がもはや中心ではなくなってきたとき――私たちは何かがうまくいっていないのだと思い込んでしまう。きちんと聴けていないのだと考えてしまうのだ。

しかし、もう一つの聞き方がある。集中力を必要としないが、かといって不注意でもない聞き方だ。私はそれを「漂うような聞き方」と呼ぶようになった。

「ドリフト・リスニング」とは、ただぼんやりと耳を傾けることではありません。軽蔑的な意味での「BGM」でもありません。それは、意識的に「聴く」ことを選び、音楽を特定の場所に縛り付けずに、自分の中を通り抜けていくままに任せる状態のことです。その場に意識はあるものの、無理に集中しているわけではありません。注意を払ってはいますが、固執しているわけではないのです。

何よりもまず、その意図が大切だ。

曲を選んでください。
部屋を選んでください。
時間を選んでください。

そして、その音に対して何かをしなければならないという執着を手放すのです。

最近、オフィスでこうした音楽の聴き方を意識した。特別な儀式も、大げさな演出もない。27インチのMacに搭載された、驚くほど高性能なスピーカーから、アルバムが静かに流れているだけだ。私はそれを分析しようとはしなかったし、曲順を追おうとも思わなかった。音楽がただその空間を満たしていた――そして、どういうわけか、それだけで十分だった。気づけば数分が過ぎていた。部屋はより穏やかで、広々として、せわしなさも薄れていた。

これが「ドリフト・リスニング」への入り口です。音楽は、その効果を発揮するために必ずしも理解される必要はない、と気づく瞬間こそがそれなのです。

ある種のレコードは、まさにこの状態のために作られたかのようだ。ローファイ、アンビエント、ダブの影響を受けたミニマルな音楽――それは聴き手を前に引きずり込むというよりは、むしろそばに寄り添うような音楽だ。始まりと終わりがある物語を語るわけではない。ただある雰囲気を醸し出し、聴き手がしばらくその中に身を委ねてくれることを信じているのだ。

ぼんやりと音楽を聴くことは、しばしば過渡的な瞬間に現れる。深夜の空港。混雑の合間のカフェ。一日の喧騒が和らいだ後のオフィス。こうした時は、心が指示を求めているのではなく、安らぎを求めているのだ。このように聴かれる音楽は、ある種の「安らぎの場」となる。

これは決して新しいことではありません。たとえ、それを表現する言葉がまだないとしても。日本の喫茶店文化では、敬意を払うために、聴く姿勢が堅苦しいものである必要はないと、古くから理解されてきました。選曲は慎重に行われ、レコードは最後まで再生されます。しかし、注意力が途切れたり戻ったりすることは許されています。誰一人として、集中していることの証明を求めたりはしません。その空間全体が、あなたと共に音楽を聴いてくれているのです。

現代のストリーミング文化によって、これはより難しくなってしまった。私たちは、スキップしたり、保存したり、選別したり、決断したりするよう促されている。聴くことは、まるでナビゲーションのようになっている。「ドリフト・リスニング」は、それとは正反対の衝動だ――それは、注意が欠けているからではなく、注意とはもっと静かなものであると信じているからだ。

意識的に心を漂わせると、音楽は環境の一部となる。音楽は部屋の雰囲気を一変させ、体内時計のペースを緩め、説明を求めることなく神経系を落ち着かせてくれる。そして多くの場合、集中して聴くことでは決して得られないような、より深い痕跡を残してくれる。こうした形で初めて聴いたアルバムは、まるでずっと前から気づかないうちに親しみが増していたかのように、数年後に突然、鮮明な印象として蘇ってくるものだ。

意図を持って耳を傾けるということは、必ずしも「もっと熱心に聞く」ということではありません。時には、状況を慎重に整え、それから一歩引いて見守ることを意味することもあります。

「ドリフト・リスニング」は現実逃避ではありません。
それは、あなたと音楽との間の穏やかな合意なのです：
「私はここにいる。あなたは自由に動いていいよ。」

そして、絶えず注意を求められるこの世界において、そのような「耳を傾ける」姿勢は、ひっそりと過激なものに感じられる。

よくある質問

「ドリフト・リスニング」とは何でしょうか？
音楽とその瞬間を自ら選び、意識を緩めつつも、音楽から離れることなく聴き続ける聴き方です。

「ドリフト・リスニング」はBGMと同じものですか？
いいえ。BGMはあくまで背景にあるものです。ドリフト・リスニングは意図的なものですが、リラックスした状態で行われます。

なぜそれが重要なのでしょうか？
それは、プレッシャーを感じることなく「今ここ」にいることを支えてくれるような「聴き方」を提供してくれるからです。こうした聴き方は、ますます希少な存在となっています。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。