デューク・ピアソン — ブルー・ノートの「静かなるモダニスト」

デューク・ピアソン――ブルー・ノートの「静かなるモダニスト」であり、1960年代後半に生み出された、余白に満ちた、情感豊かなそのサウンドは、今日聴いても驚くほど現代的だ。

ラフィ・マーサー

一部のミュージシャンは、音量や大胆不敵な演奏、あるいは目に見えるほどの努力で音楽を新たな形へと引き裂くことで、ジャズの流れを力ずくで変えていく。しかし、デューク・ピアソンはそれとは正反対の道を歩んだ。彼は、タッチやアレンジ、雰囲気を通じて、静かにその表現手法を変えていった。50年以上が経った今、彼の演奏を聴くと、驚くほど現代的な響きが感じられる。まるで、次の時代を形作る、よりソフトで映画的なジャズを、彼が何らかの形で予見していたかのようだ。

ピアソンには、色彩を紡ぎ出すという稀有な才能があった。単なる和音だけでなく、質感――空気、空間、輝き――までもがそこに込められていた。『How Insensitive』や『Wahoo!』、あるいは『Idle Moments』を聴けば、その感覚が即座に伝わってくる。スピーカーのすぐ上空に漂っているかのような、柔らかな琥珀色の温もりだ。それは、半開きのドアの隙間から部屋を覗き込むような感覚だ。何もが叫ぶことはない。すべてが聴き手を招き入れる。

今日、改めて彼の演奏を聴いて最も強く感じるのは、そのサウンドがいかに現代的であるかということだ――それはフュージョンやエレクトロニクス、あるいはスタジオでの加工といった意味ではなく、ムードそのものを主要な楽器として扱っていたという点においてである。ピアソンは、多くのミュージシャンが後になってようやく理解したある事実に、すでに気づいていた。すなわち、レコードの感情的な温度はソロと同じくらいその作品を特徴づけるものであり、抑制は破壊と同じくらい過激なものになり得る、ということだ。

彼のハーモニックな表現を例に挙げよう。あのヴォイシング――開放的で、漂うような、わずかに遅れて響く――は、その後の多くの音楽のDNAそのもののように感じられる。日本の喫茶店時代、ECMの氷のようなミニマリズム、ブラジル・ジャズの柔らかな側面、さらには現代のインストゥルメンタル・ネオソウルに至るまでだ。ピアソンは60年代にすでにそれを実践していたが、「クール」を過度に崇拝することはなかった。 彼は単に、どう空間を残すべきか、どう沈黙に形を持たせるべきか、どうメロディーが自由に伸び伸びと響く余地を与えるべきかを理解していたのだ。

さらに、彼の編曲家としての仕事もある。 多くのリスナーは、60年代後半のブルー・ノートのアイデンティティが、どれほど彼の手によって形作られていたかを認識していない。彼がA&R業務を引き継ぐと、レーベルの音楽的色彩は変化した。少し滑らかになり、少し映画的な趣を帯び、ブラジルのリズムの要素やコーラスのハーモニーが取り入れられたのだ。それは商業的な「滑らかさ」ではなく、感情を包み込むようなものだった。ピアソンは、ジャズを身近で、ほとんど家庭的なもののように感じさせ、単に賞賛するだけでなく、その音楽の中に住むことのできるようなレコードに仕立て上げたのだ。

おそらくそれが、『How Insensitive』がこれほど奇妙なほど現代的だと感じられる理由だろう。1969年にリリースされたこのアルバムは、まるで現代の音楽鑑賞文化のために作られたかのような佇まいを見せている――ゆったりとしたテンポ、広々とした空間感、雰囲気たっぷりのサウンドは、知的な分析というよりは、長い夜を過ごすためにデザインされたかのようだ。合唱、エレクトリック・ピアノ、柔らかなパーカッション、そしてブラジル風のハーモニーが織りなすその融合は、ほとんど予言的とさえ感じられる。今日なら、これを「アンビエント・ジャズ」や「シネマティック・ジャズ」と呼ぶだろう。しかし、ピアソンはそれを単に「アレンジ」と呼んでいた。

しかし、その卓越した技術力以上に、彼の現代性は感情の知性にある。彼の音楽には共感力が宿っている。それは聴き手の内なるリズムを理解している。無理に引き込まれたり押し付けられたりすることなく、自然にその音楽の世界へと溶け込んでいける。パフォーマンスというよりも「空間」を創り出すその能力こそが、彼の作品を今日でもこれほど生き生きと感じさせる所以なのだ。

彼の音楽を初めて聴く人たちが驚かされるのは、まさにその点だと思います。彼らは1960年代のジャズを期待しているのですが、実際には、雰囲気があり、ジャンルに縛られず、必要な場面では静寂を保ち、適切なところで優しさがにじみ出るような音楽が聴けるのです。もし昨年にもう少し忍耐力があれば、昨年録音されていたかもしれないような音楽です。

デューク・ピアソンは革新を追い求めなかった。彼はただ「音色」を信じていたのだ。そしてその結果、彼の音楽は自身の時代というよりは、むしろ現代の音楽に近い響きを持つことになった。

おそらく、それこそがモダニズムの最高形態なのだろう――人間の感情にこれほどまでに寄り添ったものを生み出すこと。レコードの針が落ちた瞬間、何十年もの歳月が消え去ってしまうような作品を。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。