フェラ・クティ — 抵抗としての聴くこと

ラフィ・マーサー

フェラ・クティは、自分の声を聞いてもらおうと声を張り上げたわけではなかった。彼はその場の雰囲気をゆっくりと沈め、人々が耳を傾けざるを得なくなるまで時間をかけていったのだ。

彼の名が歴史に刻まれるずっと前、アフロビートというジャンルが明確に定義される前、そして彼のイメージがポスターとして定着する前、フェラはそれよりもはるかに不穏なことをしていた。それは、注意を払うことだった。兵士たちの歩き方に。政治家たちが遠回しに話す様子に。ただ生き延びるために人々がひそかに妥協している姿に。1970年代のナイジェリアにおいて、注意を払うこと自体が危険だった。あまりに注意深く耳を傾けることは、他者が人目に付かないように頼っていたパターンに気づくことだったのだ。

フェラの原点はそこにある。

「政治的」と評される多くのアーティストとフェラ・クティを区別する点は、彼の作品が決して「反応」に基づいていなかったことだ。彼はその場の状況に反応していたのではなく、システムそのものを観察していた。彼の音楽がゆっくりと展開するのは、システムがゆっくりと動くからである。権力は繰り返される。グルーヴもまた同様だ。フェラの楽曲の長さは「過剰」ではなく、「正確さ」そのものなのである。

フェラが形作ったアフロビートは、しばしば「融合」として語られる。ジャズのホーン、ファンクのベースライン、ヨルバのリズム、ハイライフのスウィングといった要素が挙げられる。これは一助にはなるが、不完全な説明だ。アフロビートは、むしろ「聴き方」として捉えるほうが理解しやすい。それは様々な影響を取り入れつつも、それらを無理に調和させようとはしない。意味が浮かび上がるまで、その摩擦を十分に長く未解決のままにしておくのだ。

紛争の時代において、音は通常、人々の注意を凝縮させるように設計される。短いスローガン。速い掛け声。熟考の余地のない切迫感。フェラはそれとは正反対の道を選んだ。彼は時間を引き延ばした。フレーズが居心地の悪さを感じるほどになるまで繰り返し、怒りの傍らにユーモアを、喜びの傍らに退屈を並べていった。そうすることで、彼は稀有なものを生み出した。それは、聴き手に「ここに留まってほしい」と訴えかける音楽である。

だからこそ、フェラの作品においてビートはこれほど重要な意味を持つのです。それは単なる飾りではありません。それは規律そのものです。メッセージが展開される間、リズムは身体を安定させます。そして、聴き手を「今」という瞬間にしっかりと根付かせます――想像上の未来でも、美化された過去でもなく、まさに今を生きている「今」です。フェラの音楽をさらっと聴くことはできません。彼の世界に身を委ねなければならないのです。

フェラにとって、聞くことは決して受動的な行為ではなかった。それは探求的な行為だった。彼は権威者の言葉を、ジャーナリストが言い逃れを探るように聞いていた。宗教の言葉を、懐疑論者が安易に差し出される慰めの言葉を聞くように聞いていた。そして、日常の言葉の中に残存する植民地主義的な考え方を聞き取っていた。そして、それをはっきりと聞き取ると、彼はそれを——冷静に、リズミカルに、ひるむことなく——相手へと投げ返した。

その正確さこそが、権力者を怯えさせたのだ。怒りは無視できるが、正確さは無視できない。

カラクタ・リパブリックが崩壊したとき、母親が殺されたとき、そして自身の肉体が幾度となく打ち砕かれたときでさえ、フェラは音楽を聴くことをやめなかった。むしろ、ますます深く音楽に没頭していった。悲しみは音楽のテンポを緩めた。グルーヴは重みを増し、まるで儀式のような趣を帯びていった。これらのレコードは同情を求めているわけではない。それらは記録であり、記憶である。そして、出来事が沈黙の中に消え去ることを決して許さないのだ。

今振り返ってみると、フェラが一夜にして世界を変えようとしていたわけではないことが明らかになる。彼は人々の注意力を養おうとしていたのだ。絶え間なく耳を傾けることが、ある種の抵抗――おそらく最も持続的な抵抗――であることを示そうとしていたのだ。政権は変わる。レトリックも変わる。しかし、深く耳を傾け、雑音の下で繰り返されるものに気づく能力は、いつまでも失われることはない。

だからこそ、フェラは今もなお重要な存在なのだ。

私たちは、意見が溢れかえり、注意力が枯渇している時代に生きている。誰もが口を開くが、耳を傾ける者はほとんどいない。音楽は、注意散漫に立ち向かうのではなく、それに迎合するように形作られることがますます増えている。そうした背景の中で、フェラの作品は再び、ほとんど過激なほどに感じられる――長く、聴く者に多くのものを求め、人間味に溢れている。それは、時間と、その場に身を置くこと、そして忍耐を求めているのだ。

その見返りとして、明確さが得られるのです。

フェラは、未来は声を大きくすることではなく、より長く耳を傾けることによって形作られると教えてくれます。言葉だけでは通用しなくなったとき、リズムこそが真実を伝えることができるのです。そして、時には、最も反抗的な行為とは、聞いたことを理解できるまで、ただその言葉と向き合い続けることなのだと。

フェラがそうであったように、耳を傾けるということは、目を背けることを拒むことである。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。