ガチョウ — 殺される (2025)

ラフィ・マーサー

アルバムには、きちんと説明され、聴き手が同意することを前提とした物語がすでに盛り込まれているものもある。一方で、その本質を捉えるのが少し危険に感じられるアルバムもある――あまりにも速いテンポで展開し、文の途中で突然方向転換し、自分が楽しんだのか、不安にさせられたのか、それとも静かに理解できたのかさえ分からなくなるような作品だ。『Getting Killed』は、まさにその2つ目のカテゴリーにしっかりと位置づけられる。

このアルバムを、リリース直後の衝撃ではなく、時を経て改めて聴き返してみると、まず印象に残るのは、この作品がいかに意図的に「生き生き」としているかということだ。それは、洗練された「生き生き」でも、業界的な「生き生き」でもなく――人間らしい「生き生き」なのだ。それは、乱雑で、衝動的で、時にぎこちなく、周囲の状況に鋭く反応する、そんな「生き生き」さだ。これは、長続きすることを目指して角を丸めているようなバンドではない。むしろ、角があるからこそ意味が生まれるという考えを、あえて受け入れているバンドなのだ。

Geeseは楽曲を完成品としてではなく、むしろ進化し続ける状態として捉えている。楽曲はぐらつき、ねじれ、一瞬の明快さへと飛び込み、そして再び溶けていく。最初は、まるでアルバムがリスナーの忍耐力を試しているかのように、対立的な印象を受けるかもしれない。しかし時間が経つにつれ、その落ち着きのなさが意図的なものであることが明らかになる。これは、じっとしていられない世界によって、そして過度の刺激を受けながらもなお誠実さを追い求める心によって形作られた音楽なのだ。

キャメロン・ウィンターの歌声が、この作品の核心をなしている。それは固定されたキャラクターとして現れるのではなく、むしろむき出しの神経のように振る舞う。時に遊び心があり、時に張り詰めており、時に驚くほど優しいその歌声からは、言葉が口に出される瞬間に思考が形作られているかのような感覚が伝わってくる。そのような即時性は稀だ。現代のレコードの多くは、まるで結論を提示しているかのように聞こえる。しかし、『Getting Killed』は、まさに「プロセス」そのもののように響く。

ここには、緊張感に対する深い理解も感じられる――単に「騒々しさ」と「静けさ」の対比だけでなく、「密度」と「空間」の対比もだ。バンドは、いつ音を広がらせ、いつ聴き手が息をつけるようにほどよく引き締めるべきかを熟知している。劇的な演出や突然の方向転換の裏には、驚くほど緻密なコントロールが潜んでいる。カオスではあるが、それは偶然ではなく本能によって形作られた、導かれたカオスなのだ。

長い時間をかけて振り返ってみると、私の心に残っているのは、特定の瞬間の衝撃ではなく、このアルバムが持つ感情表現の正確さだ。ユーモアや刺激的な表現、時折見られるグロテスクな誇張の下には、一貫した脆さが潜んでいる。これは、真実よりも皮肉を重んじる文化の中で、誠実であり続けようとする人々によって作られた作品のように感じられる。 ユーモアは感情をそらすためにあるのではない――無防備なままにしておけば、感情は人を圧倒してしまう可能性があるからこそ、そこにあるのだ。

『Getting Killed』は、真剣に向き合うことでその真価が発揮される作品だ。質感や中音域のざらつきがしっかりと伝わるシステムで、最初から最後まで通して聴くと、その音楽的な構成が明らかになる。その「身体性」に気づかされるだろう――ドラムが空間を占める様子、ギターがきらめくのではなく削り取るような音色、そして沈黙が一時停止としてではなく、緊張の焦点として用いられていることなど。これは単なるBGMではない。この音楽は存在感を要求し、それに応えることで、何かを返してくれるのだ。

結局のところ、このアルバムはその時代の記録のように感じられる――世代を象徴するスローガンという意味ではなく、もっと親密な意味でだ。考えすぎてしまったり、深く思い込みすぎてしまったり、ただ立ち直るために自分自身を笑ってしまうような心情を捉えている。その組み合わせは偽り難く、アルバム全体を通してそれを維持し続けることはなおさら難しい。

『Getting Killed』は、すぐに好かれることを求めてはいない。共に生きていくことを求めているのだ。そして、即座の反応を重視する傾向が強まる現代の文化において、それだけでも静かな反抗のように感じられる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。