私たちを前進させるもの――スティーヴィー・ワンダーと「聴く」ことの楽観主義

スティーヴィー・ワンダーの『Songs in the Key of Life』は、楽観主義と前進についての瞑想であり、意図的な聴き方がいかにして信念や回復力、そして人生の在り方を広げていくかについてのエッセイとなっている。

ラフィ・マーサー

音楽が単に心に響くだけでなく、心を揺さぶる瞬間がある。

ノスタルジアへと横道にそれるのではなく。
記憶へと後戻りするのではなく。
そうではなく、前へ進むのだ。

今週はずっと、あの言葉について考えていた。それは私たちを前へ進ませてくれる。なぜなら、プレイリストやパフォーマンス指標、延々と続くスクロールといった「雑音」を取り除いてみれば、最高のアルバムが実際に成し遂げているのはまさにそれだからだ。それらは単に「今の自分」を映し出すだけではない。「これから自分になり得る姿」を広げてくれるのだ。

『Songs in the Key of Life』ほど、それを完璧に体現しているアルバムはほとんどない。

1976年にスティーヴィー・ワンダーがこの作品をリリースした際、彼が提示したのは、簡潔でミニマルなメッセージではなかった。彼が提示したのは、豊かさそのものだった。2枚組のアルバム。ボーナスEP。あらゆる矛盾を抱えた人生のパノラマ的な眺め。愛と不正義。喜びと悲しみ。信仰と疑念。祝賀と対立。

それでも、最も心に残るのは、その重みではない。

それは楽観主義だ。

それこそが、その革新的な点なのです。

なぜなら、根拠のある楽観主義――つまり、闇を理解した上でなお光を選ぶような楽観主義――は、決して世間知らずなものではないからだ。それは、反抗的な姿勢そのものなのだ。

『Love’s in Need of Love Today』は、派手な演出ではなく、招きかけから始まる。それは優しい呼びかけだ。思いやりは弱さではない、ということを思い出させてくれる。分断されたこの世界において、その想いなさえも、ある種の反逆のように感じられる。それは、大声での反逆でもなければ、破壊的な反逆でもない。ただ、つながりが大切だということを、揺るぎなく主張し続けることなのだ。

そして、動きが始まる。

「I Wish」は躍動感に満ちあふれている――幼少期の記憶が、前進の原動力へと変容しているのだ。「Sir Duke」は感謝の念に溢れ、ホルンの音色は昼の光のように明るく輝き、彼が立つ土台を築いたジャズの巨匠たちの系譜に敬意を表している。極めて個人的な曲である「Isn’t She Lovely」でさえ、外へと輝きを放っている。それは感傷に溺れることなく、人生そのものを「広がり」として讃えているのだ。

私が 「じっくりと耳を傾ける術」について書いている時に、私が指しているのがこれなのです。

このアルバムを単なるシングル曲の寄せ集めとして捉えてしまうと、その真価は損なわれてしまう。しかし、じっくりと向き合ってみると――きちんと聴いてみると――何かが変化する。曲順の流れに身を任せていくうちに、音色の変化が聴く者の感覚を広げ、 「Village Ghetto Land」に込められた社会風刺は安易な安らぎを拒み、「As」に込められた献身的な想いは、愛を無限のものとして再定義してくれる。

それは単なる背景ではありません。

それは建築です。

そして、建築は、その空間の中で人がどのように立つかという在り方を変えるのです。

このような聞き方は、受動的なものではありません。それは「調和」なのです。あなたは、他者の感情の世界に入り込むことを選んでいるのです――その人の問いかけや信念、希望の中に身を置くことを選んでいるのです。

1976年、アメリカは不平等、経済の先行き不透明感、そして社会的な倦怠感に苦しんでいた。ワンダーはそうした現実を一切否定しなかった。しかし、彼はシニシズムに陥ることを拒んだ。

その拒絶こそが前進なのだ。

反逆を怒りと混同してしまうことはよくある。しかし、音楽における最も力強い反逆のいくつかは、逆境に立たされてもなお失われない楽観主義そのものである。喜びは依然として存在すると主張すること。コミュニティは依然として重要だと主張すること。愛は時代遅れではないと主張すること。

私が「聴くこと」を意図的な行為として語る時、意味しているのはこういうことです。『Songs in the Key of Life』を最初から最後まで通して聴くことを選ぶのは、単なるノスタルジーではありません。それは練習なのです。

「範囲」について実践する。
「共感」について実践する。
「レジリエンス」について実践する。

楽観主義は単なる気分ではないからです。

それは規律です。

それは、重なり合うハーモニーの中に、フェンダー・ローズの温かみの中に、ベースラインの弾力性の中に、そしてワンダーの歌声が絶望に屈することなく切迫感を帯びているその歌い方の中に感じられる。その音色は生き生きとしている。控えめなところは一切なく、何かが削ぎ落とされているような感覚も全くない。

このアルバムは、単に「人生は美しい」と語っているだけではない。

そこには、人生は複雑だが、それでも祝う価値がある、と書かれている。

これこそが前向きなエネルギーだ。

このような音楽に耳を傾けていると、ある微妙な変化に気づき始めます。姿勢が変わり、呼吸が変わり、思考の幅が広がっていくのです。そして、その音楽の系譜――先人であるミュージシャンたち、その音色を形作ってきたコミュニティ、そして今もなお「成長は可能だ」と信じ続けている自分の姿――とつながっているのを感じるのです。

だからこそ、正しい記録が重要になるのです。

ただ心を癒してくれるだけではありません。

それは、成長の可能性がそこにあることを思い出させてくれます。

さて、私がずっと抱えてきた疑問――最近の手紙のテーマにもなっている、あの疑問ですが――それはこうです：

どんな音楽が、あなたの心と強く結びつき、実際に何かを感じさせるのでしょうか――それは、おそらく後になって初めて完全に理解できるような感覚なのでしょうか？

私にとって、こうしたアルバムは単なる季節のBGMというだけではありません。それらは人生の方向性を決定づけるものであり、基準点となるのです。「このアルバムの前」と「このアルバムの後」というように。

彼らは、あなたにもっと寛大になるよう、もっと心を開くよう、そして生き方や人の話に耳を傾ける姿勢において、もっと野心を持つよう促してくれる。

断片化が進む現代社会において、『Songs in the Key of Life』のようなアルバムとじっくり向き合うことを選ぶことは、ささやかな癒しの行為である。

あなたは時間を取り戻しています。
注意を取り戻しています。
信念を取り戻しています。

そして、信念――静かで、地に足のついた信念――には力がある。

なぜなら、音楽が自分の世界を広げてくれるとき、その広がりを人生のあらゆる場面に持ち込むことができるからです。

会話の中へ。
決断の中へ。
そうでなければ避けていたかもしれないリスクの中へ。

真に勝ち取った楽観主義は、決して甘っちょろいものではない。

それは構造的な問題です。

そして、そのアルバムを最後まで聴き、心から感じ取ったとき、それは単に今の自分を映し出すだけのものではない。

それがあなたを前進させてくれる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。