再び「聴く」ことを学ぶ：iPodからリスニング・バーへ

ラフィ・マーサー

「聞くこと」は受動的な行為ではありません。それは一つのスキルなのです。磨き上げることができるスキルであり、失うこともあるスキルであり、そして、本気で取り組もうとすれば取り戻すこともできるスキルなのです。

かつて、「聴く」ということは「その場に身を置く」ことを意味していた時代があった。ターンテーブルの前に座り、ジャケットを手に持ち、針が落ちるのを待つ。レコードを聴くのは、単なるBGMとしてではなく、その夜のメインイベントとしてだった。曲と曲の間の間、プレス時のわずかな欠点、片面から次の面へと滑らかに流れ込む様子――そのすべてが重要だった。その儀式は、集中すること、細部に気づくこと、そして音に部屋を包み込ませることを教えてくれた。

そして、デジタル化の波が押し寄せた。まずはiPod、次にiPhone、そしてSpotifyと、その無限に続く曲のリスト。音楽は持ち運び可能になり、豊富になり、瞬時に楽しめるようになった。しかし、その豊かさの中で、何かが失われてしまった。私たちは、音楽を「聴く」ことを怠るようになってしまった。曲をスキップし、シャッフルし、音を他の作業の「BGM」として扱うようになった。私たちは沈黙をプレイリストで埋め尽くしたが、音楽そのものに没頭するために立ち止まることはめったになかった。質は量に取って代わられ、配慮は利便性に取って代わられた。

これは懐古的な意味で言っているわけではない――どんな形式にも、得るものと失うものがあるからだ。デジタルは、私たちにアクセスや新たな発見、つながりをもたらしてくれた。しかし同時に、デジタルは私たちに「違う聞き方」を身につけさせてしまった。それは、素早く、気が散りやすく、片方の耳は常に別のところに向いているような聞き方だ。聞くことは「消費」になってしまった。そうなってしまうと、時間さえかけさえすれば、常に聴くべきものがもっとあるということを忘れてしまうのだ。

だからこそ、リスニングバーはこれほどまでに斬新に感じられるのです。それが新しいからではなく、私たちが忘れていたあることを思い出させてくれるからです。つまり、「聴くこと」は芸術だということです。日本では、この考え方が決して失われることはありませんでした。世界の多くの地域が「便利さ」へと突き進んでいた数十年間、 東京や大阪のジャズ喫茶やリスニングカフェは、その灯を絶やすことなく守り続けてきました。そこでは、「聴くこと」は、ゆったりと、意図的に、そして敬虔な姿勢で行われていました。部屋、音響システム、レコード――そのすべてが、音楽には注意を払う価値があるということを思い出させるよう、細やかに調整されていたのです。

おそらく今、世界中の人々が再び「耳」を研ぎ澄まし始めているのだろう。ロンドン、ベルリン、ニューヨークの各地で、「リスニング・バー」が単なる目新しさとしてではなく、安らぎの場として登場している。そこでは静寂が重んじられ、音が丁寧に形作られ、耳を傾けるという行為が、皆で分かち合う儀式のように感じられる。レコード売上の増加、ライブ体験への渇望、若い世代が音に対して抱く細やかな配慮――これらすべてが、同じ変化を物語っている。 私たちは今、質が重要であることを再発見しつつある。存在感が重要であることを。音楽は単なるコンテンツではなく、体験そのものであるということを。

「聴くこと」をひとつのスキルとして捉えると、すべてが変わります。音の質感や奥行き、そして沈黙に気づき始めるのです。楽器と楽器の間の空間、歌声の背後にある息遣い、何もないところへと消えゆくシンバルの余韻が聞こえてきます。部屋そのもの――壁や空気が音をどのように形作っているか――も聞こえてくるのです。そして、そうしたことに気づくにつれて、世界――周囲の声や空間、そして生活のリズム――を、これまでとは違った耳で聴き始めるようになるのです。

おそらく、それこそが「リスニング・バー」という動きがもたらす真の贈り物なのでしょう。単に、より優れたシステムやレコード、リスニングルームを体験できる機会というだけでなく、私たち誰もが自分の耳を鍛え直すことができるのだということを思い出させてくれるからです。リスニングとは、ただぼんやりと行うものではなく、練習して磨くものなのです。そして、練習すればするほど、世界はより広く開けていくのです。

そう、確かに、無限に続くプレイリストや通勤時のイヤホンが当たり前になったこの数年間で、私たちは「聴く」という能力を失ってしまったのかもしれません。しかし、話はそこで終わりではありません。「聴く」という文化の復活は、私たちにはそれを取り戻す力があることを示しています。私たちの耳は再び目覚めることができるのです。騒がしいこの世界にも、静寂が音を包み込み、音が静寂を包み込むような空間が、今もなお存在しているのです。

「聞くこと」は単なるスキルではありません。それは「今この瞬間」に意識を向ける生き方そのものです。そして、私たちは今、共にその生き方を改めて学んでいるのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。『Tracks & Tales』のその他の記事については、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。