ロサンゼルス：果てしなき響きの街

ラフィ・マーサー

ロサンゼルスは、多層的な音に耳を傾ける街だ。この街は果てしなく広がり、光と大通り、高速道路、そして各地区が、地理的なつながりだけでなくリズムによっても織りなされている。音楽にとって、ここは常に両極端が共存する場所であった。ヒット曲が次々と生み出される「夢の工場」、ジャンルが激突する実験的な最前線、そしてスタジオの明かりが消えた後も、少人数の集まりのためにレコードが回り続ける裏通りの聖域。 LAを歩くことは、競い合うような様々な周波数、華やかさと親密さが隣り合わせに存在する音を耳にすることだ。しかし、この広がりゆく混沌の中、リスニング・バーは、ここでも沈黙が重要であることを、忠実な音質が眩しさを切り裂くことができることを、そしてスクリーンの街であってもなお親密さを見出すことができることを、私たちに思い出させてくれる存在として浮かび上がってくる。

ヴァージン・レコード時代、レコードがパレット単位で届いていたあの頃を覚えている――ロサンゼルスは常に源として存在感を放っていた。そこはスタイルが単に生まれるだけでなく、製造され、流通し、神話化される場所だった。キャピトル・レコード、サンセット・サウンド――その名にはオーラが漂い、精密さと商業の聖域として君臨していた。ロサンゼルスの神話は、そのスタジオと切り離せない。アーチ型の天井の部屋で録音されたクルーナーたち、静寂の中で捉えられたローレル・キャニオンの歌声、ポップが映画のような世界になるまで重ねられたオーケストラの音色。 しかし、華やかな制作の物語がある一方で、ロサンゼルスでは、人知れず録音され、友人たちの前でだけ再生され、未完成のまま、不完全で、二度と再現できない音として残された無数の瞬間も存在した。この街には、業界の輝きとアンダーグラウンドの荒削りな魅力、その両方が共存しているのだ。

こうした「リスニング・バー」の魅力的な点は、対極にある要素を巧みに融合させているところだ。ハイランド・パークやシルバー・レイクの店に足を踏み入れれば、木や植物、柔らかな色合いで差し込む光といった、カリフォルニアならではの気取らない雰囲気を感じ取れるだろう。しかし、耳に届くのはそれとはまた別のもの――空気を突き抜けるコルトレーンの音色、ピアノの和音の合間に漂う息遣い、そして音響システムが楽器のようにきめ細かく調整されて初めて聴こえてくるような細やかなニュアンスだ。 ロサンゼルスのバーは、静寂、儀式、音質へのこだわりといった日本の喫茶店のモデルを取り入れつつ、そこに西海岸ならではの気楽さを融合させている。ネグローニを片手に、アンビエントのレコードがヒップホップへと滑り込み、会話は控えめながらも途切れることはない。規律は依然としてそこにあるが、柔らかく、堅苦しさが和らぎ、よりカリフォルニアらしいものになっている。

ロサンゼルスでは、レコードは常に「第二の人生」を送ってきた。アメーバが伝説となったのは、その規模だけでなく、まるで街そのものが棚に凝縮されているかのような感覚があったからだ――ポップスの隣にはアヴァンギャルド、ソウルの隣にはエレクトロニカが並んでいた。 エコー・パークやイースト・ハリウッドでは、小規模なインディペンデント・ショップが活況を呈していた。そこはDJたちがレア盤を探し求める場所であり、ブルー・ノートの日本盤がクレートに積まれ、誰かが帯に気づき、その高音質が海を越えて伝わってきたことに気づくのを待っていた場所でもあった。ビニールの復活がここで肥沃な土壌を見つけたのも不思議ではない。レコードは本質的に映画的であり、一つの完結した物語である。そしてロサンゼルスは、他のどの都市よりも物語を理解している街なのだ。

地理的な要因もある。ニューヨークでは、音は垂直的で、圧縮され、地下室に押し込められている。ベルリンでは、音は削ぎ落とされ、ミニマルだ。ロサンゼルスでは、音は水平的でパノラマ的であり、街そのもののように広く広がっている。ここでリスニング・バーに座ると、その広大な広がりが鮮明に浮かび上がってくるのを感じる。 外には、高速道路、広告看板、産業の風景。店内には、静寂の中に余韻を残すホーンセクション、レコードの溝をたどる針の音。ロサンゼルスは、過剰さの中に親密さの可能性が潜んでおり、忠実さが空間を取り戻すことができることを教えてくれる。

ある夜は、ジャンルを越えて漂い、街そのものの自由気ままな流れに乗って移り変わっていく。コルトレーンからマッドリブへ、ジョニ・ミッチェルからフライング・ロータスへ、砂漠の地平線を思わせるアンビエントな音響。バーで重要なのは派手さではなく「存在感」、ヒット曲ではなく「雰囲気」だ。そして、その雰囲気は店を出た後も長く残る。静かな通りに一歩踏み出せば、ヤシの木がそよぐ音、交通のざわめき、人工の星明かりの下で輝く街の音が聞こえてくる。 あなたの耳は再調整され、これまでとは違った感度にチューニングされ、細部まで敏感に反応するようになっている。

ロサンゼルスは「反響」の街だが、その「リスニング・バー」では、単なる残響以上のものが聞こえてくる。そこには、再発見された親密さ、取り戻された静寂、そして大切にされる誠実さが響いている。広大な街の中で、こうした小さな空間は、音楽が単なる「商品」としてだけでなく、「存在」としても重要であることを私たちに思い出させてくれる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。