モットー — ボルドーのソニック・セラー

ラフィ・マーサー

新着物件

店舗名：Motto Bar
住所：33 Rue des Piliers de Tutelle, 33000 ボルドー, フランス.
ウェブサイト：—
Instagram：@motto_bar

ボルドーは、一息つくことを心得た街だ。そのリズムは、パリに比べて常にゆったりとしていて、穏やかで、思慮深い――脈動というよりは、ワインを注ぐようなペースだ。しかし、その静けさの下には、音が息づいている。石造りのファサードと19世紀の鉄細工の奥にひっそりと佇む「モット」は、まるでこの街の静かな反逆のようである。カクテルセラーを装った、ハイファイ・リスニングバーなのだ。

そこは、淡い石灰岩の建物と長い影が広がる狭い通り、リュ・デ・ピリエ・ド・テュテル（Rue des Piliers de Tutelle）の先にあります。入り口からはほとんど何もうかがえません――控えめな看板と、中から漏れる琥珀色の光だけ。ドアをくぐると、空気が一変します。天井が低く感じられ、照明の光が温かみを帯び、隅のブースからはターンテーブルのうなり声が聞こえてきます。その空間は、すぐに活気に満ちていると感じられますが、それは控えめで、質感に満ちた活気です。 会話の声は穏やかになり、グラスがカチンと鳴るが、その音は大きくない。ここは、ありふれたボルドーワインバーとは違うとすぐに気づく。ここは、音のために造られた空間なのだ。

Mottoの創設者であるヒューゴ・セギーとトム・モレノは、聴くことと味わうことが融合する空間――味覚と聴覚の両方を満たすバー――を作りたかった。彼らはワインセラーの建築構造を、まるで楽器のように調整した。 音響設計には細心の注意が払われており、素材は音を反射させるのではなく吸収するように選ばれているため、エコーや聴覚の疲労を感じさせることなく、音楽が空間いっぱいに響き渡る。その中心にあるのは、重さ400キログラムにも及ぶ巨大なキャビネットで、そこにはヴィンテージのブックシェルフ型スピーカーが1組収められており、その経年変化が温かみをさらに引き立てている。システムはヴィンテージでありながら力強く、レコードの豊かな質感と細部までを余すところなく再現するようにチューニングされている。

ここの音楽は単なるBGMではない。それは店の一環なのだ。夕暮れ時はジャズやソウルが流れ、会話の合間にさりげなく溶け込むほど控えめだ。夜が更けるにつれて、流れるレコードの幅はさらに広がる――ディスコ、ファンク、グローバル・グルーヴ、時にはフレンチ・シャンソン、時にはゲストDJが選んだ隠れた名曲も。どの曲も、知名度ではなくその場の雰囲気に合わせて選ばれているように感じられる。客が「今、何の曲が流れているのか」と尋ねることはめったにない。彼らはただ、その選曲が店の雰囲気をうまく演出してくれると信じているのだ。

バーのカウンターの後ろでも、その哲学は息づいています。カクテルとワインは同等に扱われ、過度に凝ったものはなく、すべてがバランスよく調和しています。シグネチャードリンクは、柑橘系のハイボール、ベルモット・スプリッツ、メスカルベースのサワーなど、旬の素材を活かしたフレッシュな味わいが特徴で、熟練の技で軽やかに注がれます。ワインリストにはボルドー独自のワイン文化が息づいていますが、その重点は名声よりも「新たな発見」にあります。ナチュラルワインやビオディナミ農法の生産者のワインが、伝統的なアペラシオンのワインと並んでおり、注がれる一杯一杯が音楽のリズムに合わせて口に広がるようです。 料理もまた、控えめでありながら細やかな配慮が感じられます。オリーブ、チーズ、シャルキュトリー、そして温かい軽食といった小皿料理が並び、会話が途切れることのないよう配慮されています。

この客層は、この街の新たな雰囲気を象徴している。リネンの服を着た地元の人々、近隣のギャラリーで働くクリエイターたち、音楽院の学生たち、そして「音量がすごいバー」という噂を聞きつけて訪れた旅行者たち。彼らを結びつけているのは好奇心だ――音量よりも、その深みに惹かれて集まる人々である。暗黙のルールは言葉にされずとも理解されている。音楽の音量に合わせて声のボリュームを下げ、携帯電話はポケットに入れたまま、時間の流れがゆっくりと流れる。

デザイン面では、モットーはセラーとスタジオの中間のような雰囲気だ。石造りの壁、オーク材の梁、柔らかな曲線。アルコーブから漏れる光が、ボトルとレコードのジャケットを等しく照らし出している。 そこには、畏敬の念さえ感じさせるような親密さがあるが、決して気取った雰囲気にはならない。音、飲み物、空気――その「質感」を大切にする人々が作り上げた空間であることが伝わってくる。この空間は、その美学を大げさにアピールする必要などない。ただ、その美学を自然に醸し出しているのだ。

モットーは、ヨーロッパで勢いを増している「リスニング・バー」という潮流に属しています。これは東京のジャズ喫茶に触発され、今やヨーロッパ独自の特色を帯びつつある動きです。しかし、ボルドーはそこに独自のニュアンスを加えています。ここでは、テロワールの文化と音色の文化が出会います。重要なのは排他性ではなく、バランスです。適切な音量で味わう適切なワイン、その時間にふさわしいレコード。 その結果生まれたのは、官能的で、ゆったりとして、抑制の効いた、紛れもなくフランスらしいものですが、その語りかけは世界的な広がりを持っています。

再び夜の街へ足を踏み出すと、リュ・デ・ピリエ・ド・テュテル通りは新たな活気に満ちているように感じられる。石灰岩の路面に足音が響き渡り、自分の耳がまだモットーの波長に同調していることに気づく――重厚な低音と、ガラスの輝きが絶妙なバランスを保っている。歴史と伝統の上に築かれたこの街において、これこそが新しいボルドーだ。優雅で静かでありながら、その自信に満ちた姿は現代的である。モットーは、世の中の喧騒と競い合うのではなく、それを洗練させるのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。