音楽の質が悪くなったわけではない。私たちが音楽を見つける方法が変わっただけだ。

ノエル・ギャラガーは、90年代に何かが終わったと語っている。彼の言うことは半分は正しいが、その「正しい」部分こそが、ノスタルジアよりもさらに奇妙なものなのだ。

ラフィ・マーサー

ある人がレコード店に何か一つを買いにやって来たのに、別のものを買って帰ってしまうことがある。

そんなことはしょっちゅうあった。記事で読んだアルバムを買いに店に入ってくる客が、スピーカーからは別の曲が流れていて、棚のそばで1分ほど、物色しているふりをしながら、尋ねてもいいかどうか迷っているのだ。ほとんどの客は尋ねてきた。すると、壁に貼られたジャケットを指さす。30秒ほど、何の気取りもなく――そして時折、その一言が誰かの人生の次の10年を変えてしまうこともあった。

文字にすると馬鹿げた話に聞こえる。でも、そんなことはしょっちゅうあった。

ノエル・ギャラガーが最近繰り返し口にしている言葉がある――1990年代に何かが終わった、というのだ。オアシスでも、ブリットポップそのものでもなく、ギター・ミュージックでもない。それらすべての根底にある何かだ。

その主張の表面的な解釈は成り立たない。1998年を境に素晴らしい音楽が生まれなくなったわけではない。それ以来、毎年、歴史上かつてないほど多くの場所で、より優れたミュージシャンたちが、より優れた機材を使って、素晴らしいレコードを生み出し続けている。だから、そういうことではないのだ。

終わったのは、音楽が届けられる方法だった。

90年代半ば頃、音楽を取り巻く仕組みはおそらく最も強力な時期を迎えていた。その力は、その規模が小さかったことに由来していた。入り口はせいぜい6つほどしかなく、誰もがその同じ6つのルートを利用していた。ラジオ1の夜の番組。週刊誌――週刊であるからこそ重要だった。新聞は同じ日に配達され、議論全体が週に一度、公の場で、あるリズムに乗って進んでいった。木曜日はテレビの日。日曜日はチャートの日。土曜日は店の日。 情報を得られる場所はごく限られており、他の人たちも皆そうだった。そのため、同じ2週間の間に10万人が同じレコードにたどり着くという現象は、まるで天気のようだった。

それこそがブリットポップの真の力だった。オアシスやブラー、パルプ、スエードがレコードを出していたからというわけではない。誰もが彼らのことを知っていたこと、そして――これが今や失われてしまった部分だが――誰もが、他の誰もが知っていることを知っていたということだ。 その一員になるために、その音楽を好きである必要はなかった。嫌いであっても構わなかった。それでも意味があったのだ。議論は共有されていた。2枚のシングルが対決するようにリリースされると、それは音楽ニュースではなく単なるニュースとなり、どちらのバンドにも特に関心のない国でさえ、ついには意見を持つようになっていた。

私がノエルの主張に異を唱えたいのはこの点だ。それ以来、多くのジャンルが定着してきた。グライムも定着した。ドリルも定着した。アフロビーツも定着した。それらは、その音楽を待ち望んでいた人々の間で、確固たる地位を築いたのだ。それとは反対の主張をする人は、単に自分の音楽的視野の狭さを露呈しているに過ぎない。もはや起こらなくなったのは、そのムーブメントが、その外側に立つ人々にも浸透することだ――例えば、あなたのお母さんがオアシスを知っていたり、その話題が6時のニュースで取り上げられたりすることだ。失われつつあるのは「単一文化」であって、音楽そのものではない。

そして、この不満の根底にはもっと単純な説明がある。それは、自分が若かった頃に聴いた最後の楽章が、まるで「最後の楽章」そのもののように感じられがちだということだ。これは誰にでも当てはまることだ。だからといって、彼の見解が間違っているわけではない。つまり、その感覚と診断は別物であり、その上に何かを築き上げる前に、それらを区別しておく価値があるということだ。

技術の変遷については、通常「レコード→CD→MP3→ストリーミング」という流れで語られるが、それだけではもっと興味深い変化が見落とされてしまう。私たちは、音楽を「探し求める」ことから「受け取る」ことへと移行したのだ。

今では、料理をしているとき、車を運転しているとき、メールに返信しているとき、空港を歩いているときなど、いつでも音楽が流れてくる。何かが、あなたが以前気に入った曲に似ているという理由で、その曲を選んでくれるのだ。これはまさに偉業だ――録音された音楽のほぼすべてが、あなたの手からわずか数センチのところにあり、音楽へのアクセスという問題は解決された。完全に。おそらく、あまりにも完全に解決されすぎたのかもしれない。なぜなら、その「難しさ」の中にどれほどの価値が隠されていたか、私たち誰も気づかなかったのだから。

音楽を手に入れるのは難しかったからこそ、一度手に入れれば、その音楽にずっと聴き続けていたものだ。持っていない12ポンドを費やしてバスで帰宅したのだから、レコードを初めて聴いた時にピンと来なくても、もう一度聴いてみた。そしてまた聴いた。時にはレコードが変わることもあったが、たいていは自分の方が変わっていた。それが、豊かさによって静かに失われてしまったものなのだ。それは品質でも、好みでもない。それは「こだわり」なのだ。

ショップも、DJも、雑誌も、クラブも、単なる流通経路ではなかった。それらはフィルターであり、しかも人間によるフィルターだった。誰かがあなたとあらゆるものの間に立ちはだかり、「これを聴いてみて」と告げたのだ。人間は、その仕事において驚くほど頼りにならない存在だ。人間にはこだわりや盲点、偏見、熱狂がある。そして間違いも犯す。アルゴリズムはあなたを理解しようとしている。優れたキュレーターは、時折あなたを完全に誤解し、あなたがまだ必要だと気づいていないものを手渡してくれるのだ。

アルバムも同様の役割を果たしていた。40分。A面、B面。ジャケット、クレジット、プロデューサー、スタジオ、制作年、制作地。人はその世界に没入していた。しかし今や、曲はそうした要素から切り離され、他の2曲の間に挟まれて、あなたが別のことをしている最中に流れてくる。レコードそのものが消えたわけではないが、その持つ威厳は失われた。音楽は「聴きやすくなった」一方で、「聴かないことも容易になった」が、それらは同じ「進歩」とは言えない。

プレイスが3つ目の仕事をこなした。 マンチェスター マンチェスターらしい雰囲気だった。デトロイトはデトロイトらしい雰囲気だった。 ブリストル そのサウンドはブリストルを彷彿とさせるもので、今もなおそうである。これは注目に値する点だ――あるサウンドを築き上げた都市こそが、今やそのサウンドを聴くための空間を築き上げている傾向にあるのだ。 かつてのニューヨークは、通りを数本渡るだけで様相が一変することもあった。そうしたサウンドが存在したのは、人々が物理的に近くにいたからだった――同じクラブ、同じ店、同じリハーサル室、同じプロモーター、同じバーで議論を交わし、互いの機材を貸し借りしていた。その近接性がプレッシャーを生み、プレッシャーがシーンを生み出した。インターネットは音楽を地理的制約から解放し、それは真に自由をもたらした。今では、どこにいても10代の若者が、世界中のあらゆる場所からの影響を受けた作品を作り出すことができる。しかし、すべてがあらゆる場所からやってくるようになると、特定の場所の音が聞き取りにくくなってしまうのだ。

そして、待ち時間があった。シングルやアルバム、店が開くのを、郵便物が届くのを、プログラムが届くのを、そして3週間も自分のレコードを借りている友人が返すのを。かつては、期待感こそが音楽を聴くことの一部だった。待ち望んでいたものは、その一音も聴く前から想像力をかき立てていた――あれこれ想像し、その話題で盛り上がり、関連記事を読み漁り、そしてついにその日が来て、皆が一斉に聴き始めたのだ。

そここそ、正確に捉える価値がある部分だ。なぜなら、そここそが再構築可能な部分だからだ。私たちは、門が二つの役割を果たしていることに気づかずに、それを撤去してしまった。門はアクセスを制限していたが、それは悪いことだった。さらに、門は皆の注意を同時に同じ場所に向けさせていた。そして、それがまさに、音楽が「重要だ」と感じられる仕組みそのものだったのだ。 「豊かさ」は前者を解決し、後者を解体した。しかし、私たちは今なお、後者の喪失を説明するために前者の用語を使い続けている。だからこそ、実際にはデザイン上の問題であるにもかかわらず、その議論はいつもノスタルジアのように聞こえてしまうのだ。

では、アクセスに関する問題は解決したとして、あとは何を構築すればよいのでしょうか？

音楽を届ける手段がまた一つ増えるわけではない。そういうものはもう十分にある。欠けているのは、その周囲を取り巻く「仕組み」だ。足を運ぶ価値のある場所。耳を傾ける価値のある人々。じっくりと向き合う価値のあるレコード。携帯電話をポケットに入れたままにしておける部屋。ちょっとした期待や不確実さ、そしてあらかじめ決められた時間――そうして、あるグループの人々が同じ瞬間に同じものを聴き、他の人たちも同じものを聴いていることを互いに実感できるのだ。

つまり、土曜日のレコード店を長々と説明したに過ぎない。

ある目的で店に入ってきた人が、別のものが流れているのを見て、そこにしばらく立ち止まり、聞いていいかどうか迷っている。

ブリットポップ以降、音楽は本当に悪くなったのだろうか？

いいえ。今、より多くの人々によって、より多くの場所で音楽が作られており、その録音品質もかつてないほど向上しています。変わったのは、音楽が私たちに届く仕組み――具体的には、同時に大勢の私たちに届くかどうかという点です。

リスニング・バーではなぜレコードを最後まで流すのでしょうか？それは、再生順が作品の一部だったからです。両面構成で制作されたレコードには、ランダム再生のプレイリストでは再現できない独自の形があり、40分間途切れることなく聴くことは、3分間の楽曲では決して得られないような体験をリスナーに求めるものなのです。

「リスニング・クラブ」とは何ですか？

毎月1枚のアルバムを、レコードで、全曲通して、世界中の部屋で同時に再生する。その間、会話は禁止。針がレコードに落ちた瞬間、それがスタートだ。

もし、このような情報を時々受け取りたいという場合は、購読してください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。