すべてが誰にでも合うとは限らない

ニューヨークのとあるバーで、皆が隣り合わせに座っていた。そして、「リスニング・クラブ」が入り口で尋ねるたった一つのこと

ラフィ・マーサー

セッションは、一言も発することなく始まる。

挨拶も、紹介も、これから何を聴くのかという説明もない。針がレコードに降りると、誰にも何も告げられる前に、最初の音が部屋に響き渡る。数秒の間、聴いている人たちは皆、まったく同じ立場にある。誰一人として他の人より多くを知っている者はおらず、まだ誰も意見を持っていない。そこにあるのは音だけであり、皆がわずかに身を乗り出してその音に耳を傾けている。

わざとそう作ったんだけど、長い間、その理由を説明できなかったんだ。

ニューヨークといえば、真っ先に音楽を思い浮かべるわけではない。とはいえ、そこには常に音楽があったのだが。私が思い浮かべるのは、バーのカウンターに並んで座っていた人々だ。同じ木のカウンターに、老若男女が並んでいた。あらゆる肌の色の人々がいた。大金持ちそうな人もいれば、明らかにそうではない人も隣り合わせに。クールな人もいれば、トレンドをきめ細かく取り入れている人もいた。少し変わり者な人もいれば、完全に、そして安心できるほど普通な人もいた。

私の心に残ったのは、その部屋が機能していたのは、彼ら全員がそこにいたからこそだということだ。そのうちの誰か一人でもいなければ、そこは別の場所――もっと狭く、もっと自己主張の強い場所――になっていただろう。その組み合わせは単なる飾りではなかった。それ自体が本質だったのだ。

音楽は、そのままにしておけば、めったにこのようなことはしない。音楽は私たちを分類するのだ。なぜ私たちが特定の音楽を愛するのかという研究は、いつも同じ気まずい結論にたどり着く。つまり、好みとは部分的に「ステータスシンボル」なのだ。10代の頃に夢中になったレコードは、私たちの好みを固めてしまう。そして、それが定着する頃には、それらは「自分が何者か」、そしてより控えめには「自分が何者ではないか」を表現する手段となっているのだ。 ほとんどの音楽会場に足を踏み入れれば、入り口からその「部族」が読み取れる。ジャズクラブ、メタルバー、そして客全員が同じ靴を選んだクラブナイトなどだ。それ自体に何の問題もない。ただ、それは私が覚えているような空間ではないのだ。

社会学者のレイ・オルデンバーグは、著書『The Great Good Place』の中でバーやカフェ、理髪店について論じ、私が記憶しているような場所を表す言葉を提唱していた。彼は、そうした場所の中でも特に優れたものを「レベラー」と呼んだ。レベラーでは、ドアをくぐった瞬間、外での立場などほとんど意味をなさなくなる。金持ちも貧乏人も、どちらもただの常連に過ぎず、唯一重要なのは、その人が「気分の良い相手」であるかどうかだけなのだ。

リスニング・バーこそが、今なお「平等」を保てる数少ない空間の一つかもしれない、と私は思うようになった。誰もが同じ方向を向いている。重心の中心は客ではなくレコードであり、注目という共通の行為が求められる場では、自分らしさをアピールする余地が単純に少なくなる。音楽が、本来ならドレスコードが果たすはずの役割を担っているのだ。

さて、ここからが私にとって最も難しい部分です。

リスニング・クラブのセッションは、毎回予想外の驚きに満ちている必要があります。今回は、1975年のドナルド・バードの『Places and Spaces』から始めました。これはミゼル兄弟の作風が最も洗練された作品であり、動きを誘うグルーヴの上をストリングスとホーンが滑るように奏でられ、その温かさはそれだけで部屋を温めるほどです。 翌月は2021年発売の『Promises』でした。フローティング・ポイント、ファラオ・サンダース、そしてロンドン交響楽団が参加した、9つの楽章からなる1つの長い楽曲です。短いキーボードのフレーズが曲の大半にわたって繰り返される中、サンダースのサックスはまるで天候のようにその中を駆け巡ります。この2枚のレコードは半世紀近くも隔てており、全く異なる空間のために制作されたものです。私たちは決して事前にレコードのタイトルを明かしません。その月のテーマは表情で伝えられ、アルバム名は決して明かされません。

それは意図的なことで、そのせいでファンを失うことになるだろう。ある人は1枚のアルバム目を楽しみに来て、次のアルバムが自分の好みではないと気づき、離れていってしまう。私はその事実と、ゆっくりと折り合いをつけようとしている。ある月は他の月よりも、その過程がスムーズに進まないこともあるが。

とはいえ、私が「驚き」について理解したことは次の通りです。デヴィッド・ヒューロンは著書『Sweet Anticipation』の中で、音楽の楽しみの多くは「予測」にあると論じています。私たちは次に何が起こるかを推測し、その推測が正しかったと証明されたときに喜びを得ます。さらに素晴らしいのは、その瞬間は間違っていたように見えても、少し後にはそれが理にかなっているとわかるような場合です。しかし、最初に何を期待すべきかを教えてくれたものでなければ、驚きを感じることはできません。 コードチェンジに心を揺さぶられるのは、その曲が3分間かけて土台を築き上げ、それを突然引き抜くからに他なりません。すべてが予想外であれば、結局は何も予想外ではないのです。

つまり、レコードは変わっても、その枠組みは変わらない。セッションは毎月最後の日曜日に開催され、針を落とし、言葉は交わさない。アルバム全体が順番通りに再生され、曲と曲の間の間隔も、作品構成の一部であるためそのままにされる。文脈を尊重し、細心の注意を払って、きちんと再生されるのだ。それこそが、見知らぬ人を、見知らぬ場所へと導く要素なのだ。約束とは、相手がそれを気に入ってくれるということではない。約束とは、それにはそれなりの理由があって選ばれた、ということなのだ。

社会学者たちは、数十年も前から、洗練された趣味の傾向に変化が生じていることに気づいていました。「正しいもの」しか好まない「スノッブ」は、あらゆるものをその価値に応じて少しずつ受け入れる「オムニヴォア」に取って代わられつつありました。これは寛容な聴き方ですが、それには独自の落とし穴もあります。なぜなら、すべてを好きになることは、バーで一番賢い人になるための、また別の手段になりかねないからです。このクラブは、誰にも「すべてを好きになる」ことを求めているわけではありません。求めているのは、一曲の最後まで聴き続けてくれることなのです。

ここで、ニューヨークのバーとクラブが、実は同じコンセプトであることがわかる。「すべてが万人に受け入れられるわけではない」というのは、門戸を閉ざしているように聞こえるかもしれないが、私はそうは思わない。あのバーの扉は、誰にでも開かれていた。そこに求められるのは、ある種の受容の姿勢だった。つまり、その場所が定めるルールに従い、普段なら決して隣に座ることのないような人々と共にその空間に身を置くという姿勢だ。 クラブもまた、同じことを求めている。ジャズ好きやエレクトロニック音楽好き、あるいは「正しい」レコードを棚に並べて育ったような人々を探しているわけではない。次に何が起こるかわからないという状況に耐えられる人々を求めているのだ。その「受け入れる姿勢」は、年齢や収入、肌の色などとは無関係だ。それは至る所に現れ、あのバーのカウンター沿いでも、ありとあらゆる形でそこに存在していた。

つまり、去っていった人たちは、決して見失われたわけではなかった。彼らはやって来て、何かを感じ取り、自らの選択をしたのだ。それは、今のほとんどの音楽が受けている敬意よりも、はるかに大きな敬意である。そして、残った人たちは、予期せぬ出来事があったにもかかわらずそこにいるわけではない。それがあるからこそ、そこにいるのだ。

その月の最後の日曜日、針は再び下がる。その部屋にいる誰も、それが何なのかは知らないだろう。ほんの数秒間、彼らが誰であれ、世界のどこに座っていようと、全員がまったく同じ立場になるのだ。

「Tracks & Tales リスニング・クラブ」とは何ですか？

「リスニング・クラブ」は、毎月開催されるオンラインのリスニング・セッションです。ラフィ・マーサーが司会を務め、1枚のアルバムをアナログレコードで全曲通して、その背景や趣向を丁寧に解説しながら再生します。毎月最終日曜日に開催され、世界中のリスナーが参加できます。

リスニング・クラブは、なぜそのアルバムを事前に告知しないのですか？

「わからない」という感覚も、この体験の一部です。各セッションは前回とは異なるものになるよう構成されており、期待を抱かずに臨むことで、レコードが本来の姿のままあなたに語りかけてくるのです。針がレコードに降りる瞬間、すべてのリスナーは同じスタートラインに立つのです。

リスニングバーは、普通のバーと何が違うのでしょうか？

リスニングバーでは、音楽は単なるBGMではなく、その空間の存在理由そのものです。音響システムには細心の注意が払われ、レコードは通常、全曲通して、あるいは細心の注意を払って再生され、会話は、流れている音楽が実際に聞こえるように、控えめな音量に抑えられています。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。