パリ、迷わず

音を求めて旅をした末、私はあらゆるものを兼ね備えた街を見つけた。リズム、美しさ、狂気、そして夜明けの静寂。

ラフィ・マーサー

テープの巻き取りリールのようにほどけていく夜がある――予測不能で、不完全で、美しい夜だ。計画をすべて捨て、街の流れに身を任せる夜。私にとって、パリでのあの夜はまさにそんな夜だった。私は「音」を求めてパリへ行った。事前に予約するような洗練された音でも、数ヶ月前から決められているフェスティバルのラインナップでもなく、生々しく、予期せぬ、生き生きとした何かを求めて。私は落ち着きがなく、拠り所もなく、街にすべてを委ねる覚悟だった。

パリは常に音楽を約束してきた。この街は安息の地であり、舞台でもあった。1920年代を魅了したジョセフィン・ベイカー、弦を不可能と思われるような音色へと奏でたジャンゴ・ラインハルト、愛と追放の両方を見出したマイルス・デイヴィス。左岸はシャンソンを、右岸はキャバレーを世界に送り出し、ピガールの地下室では、今もアンプが可能性に満ちたうなり声を上げ続けている。しかし、あの夜私が耳にした音は、歴史的なものではなかった。それは、まさにその瞬間に響いていたものだった。

それは屋上で始まった。街が手の届くほど近くに感じられる、そんな夕べの一つだった。エッフェル塔は、ありきたりな光景としてではなく、まるでメトロノームのように輝いていた。私の周りには、パリジャンにしかできないような、信じられないほどスタイリッシュな人々が集まっていた――暑さにもしわ一つ寄らないリネンのシャツ、夕暮れの光を捉えるドレス、句読点のように握られたタバコ。 DJがハウスと、それよりもさらに自由な雰囲気の音楽を行き来するレコードをかけ、ベースラインが会話の下を滑り抜け、ビートがグラスを掲げて踊りへと誘った。音量は大きくなかったが、絶妙に調和していた。街そのものが伴奏となり、スクーターのエンジン音や、眼下の通りから聞こえる笑い声が響いていた。

そこから、夜はますます盛り上がりを見せた。バーからバーへと移り歩き、それぞれが独自のリズムを奏でていた。傷だらけのレコードからジャズが流れる小さなスピークイージーでは、煙の向こうからコルトレーンの『ナイマ』が漂ってきた。運河沿いのクラブはネオンと高鳴るビートに包まれ、イドリス・ムハンマドの『Could Heaven Ever Be Like This』のリミックスが、フロアを喜びで震わせていた。 午前3時になってもまだ営業しているカフェ。ジュークボックスからはセルジュ・ゲンズブールの『ヒストワール・ド・メロディ・ネルソン』が流れ、客の半数がまるで秘密の賛美歌を歌うかのように口ずさんでいた。この街は柵のない祭りのようだった。どの部屋もまた別のステージであり、歩くたびに新たな幕間が訪れるようだった。

時間は溶けていった。私は飲んだお酒の数を数えるのをやめ、通りを覚えるのをやめ、時計を見るのをやめた。20時間、そして30時間、さらに40時間と目を覚まし続け、リズムと仲間たちに身を任せていた。 パリは私にすべてを与えてくれた。情熱、力、音、愛、喜び、そして静けさ。音楽に、人々に、そしてその両者の間の曖昧さに身を委ねるという陶酔感を与えてくれたのだ。それは、どんな街も、自分を解き放てば、人を酔わせるものだということに気づかせてくれた。容赦ない低音が響くベルリン。静寂の中に忠実さが宿る東京。威風堂々としたトランペットが鳴り響くニューヨーク。そして、優雅さと混沌が重なり合うサウンドトラックを奏でるパリ。

そして、物語の結末。空港へ向かうタクシー、夜明けが近づき、夜が息を引き取るにつれて街は静まり返っていった。 運転手が音楽をかけ、マッシヴ・アタックの『The Spoils』の冒頭のメロディーが車内に響き渡った。その曲――ゆったりとして、重厚で、美しく、どこか不気味な――は、眠りに落ちる直前に私が最後に耳にしたものだった。その曲は私を飛行機へと運び、雲を抜け、疲れを乗り越えていった。それは完璧な余韻だった。夜の興奮ではなく、その記憶の重みそのものだった。

私の心に残っているのは、音楽そのものだけでなく、その「タイミング」だ。心を開けば、街が人生にサウンドトラックを紡いでくれる。ある一曲が、まさにその瞬間に、単なるBGMではなく、心の拠り所となる。リスニングバーは、こうした瞬間を生み出すために、意図的に空間を演出している――まさにその瞬間にふさわしい空間を作り上げているのだ。しかし、あのパリの夜のように、時には偶然にそれが起こり、そのときこそ、その体験はより一層強烈なものとなる。

音には、体験そのものを形作る力がある。あのパリの夜、私がなぜ音を追い求めるのか、改めて思い知らされた。それは、コントロールするためでも、完璧さを追求するためでもなく、ただ身を委ねるためだ。屋上のバーで、運河沿いのクラブで、夜明けのタクシーの中で、すべてを変えてしまうような音を耳にするかもしれない――その可能性を求めて。

もし「パリの音がどんなものか」と尋ねられたら、私はこう答えるだろう。それは、喜びが通りに溢れ出すような音、煙の向こうからコルトレーンが囁くような音、イドリス・ムハンマドがダンスへと身を委ねるような音、そして午前3時に歌われるゲインズブールの歌声のような音だ。しかし何よりも、それは46時間ぶっ通しで起きていた私が眠りに落ちる間、流れていたマッシヴ・アタックの『The Spoils』のような音であり、その音が私を家へと連れて帰ってくれたのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。