サデ — 『Love Deluxe』（1992年）

その音楽は、一日を穏やかで、温かく、そしてゆったりとしたものへと包み込んでくれる。

ラフィ・マーサー

人生に劇的な形で現れるアルバムもあれば、まるで天気のように――静かに、必然的に、まるで最初からそこにあったかのように――やってくるアルバムもある。『Love Deluxe』は後者だ。このアルバムを聴き返すたびに、同じことが起こる。時間がゆっくりと流れ出し、鋭い角が丸くなり、部屋全体が安らぎに包まれる。まるで誰かが感情の照明を和らげてくれたかのように、ほぼ瞬時にその感覚が訪れるのだ。

冒頭を飾るのは「No Ordinary Love」だ。この曲は、歌というよりはむしろ潮の満ち引きのような感覚を与える。まず、忍耐強く、ゆったりとしたベースラインが響く。続いて、水面の熱気のようにきらめくギターが加わる。そして、サデの歌声――落ち着きがあり、優雅で、抑制の効いたその歌声――が、その空間へと滑り込んでくる。その感情的な説得力は、自分がどれほど深く心を揺さぶられているかに気づくまで、気づかないほどだ。 これほど静かな威厳をもって幕を開けるアルバムは稀だ。それは、あなたの周囲に世界が築き上げられていく音なのだ。

90年代初頭、ヴァージンで長時間働いていた頃、『Love Deluxe』を初めて聴いたことを覚えている。それは、開店と同時に人々が列を作ってまで手に入れようとするようなアルバムではなかった。熱狂的な盛り上がりの中で登場したわけでもなかった。それは店に、スピーカーに、スタッフのプレイリストに、そして気づかないうちに、店の恒久的な風景の一部として忍び込んでいったのだ。それは、店全体にいつもとは違う聴き方をさせたいときに流すような音楽だった。 数十年経った今でも、私は同じ理由でこのアルバムに手を伸ばしている。それは、まるで外科医のような正確さで、その場の雰囲気を一変させてくれるからだ。

しかし、このアルバムが長く愛され続けている理由は、ノスタルジアではない。その理由は「デザイン」にある。これらの楽曲は、建築的とも言えるほどのミニマリズムで作り上げられている。パーカッションは、まるで石を丹念に並べたかのように配置されている。シンセパッドは、主張するのではなく、ただ静かに漂っている。音と音の間の余白は、音そのものと同じくらい意図的に感じられる。スムース・ジャズ、ソウル、R&B――こうしたジャンル名では、サデと彼女のバンドがここで成し遂げたものを完全に捉えることはできない。これは「ムード」そのものが素材であり、「感情」そのものが幾何学なのである。

「Feel No Pain」には、控えめながらも政治的な悲しみが込められているが、そのグルーヴは極めてしなやかで、まるで肌から染み込んでくるかのような感覚を覚える。「Like a Tattoo」は、彼女の作品の中でも最も静かに胸を締め付ける曲の一つだろう。親密で幽玄な、息遣いのようになめらかに流れるメロディラインが特徴だ。 「Cherish the Day」は、アルバムが最高潮に達する瞬間だ――開放的で、温かく、崇高な曲だ。午後遅くにこの曲を流せば、その夜がどうなるかというあなたの予想をすべて書き換えてくれるだろう。

ミニマルな作品はすぐに時代遅れになる――つまり、抑制の効いた表現は過去の制作スタイルに属するものだという通説がある。『Love Deluxe』は、聴くたびにその通説を覆してくれる。このアルバムの力は、複雑さではなく、明快さにこそある。バンドは各要素が存分に輝ける余地を与えている。そしてその余白の中で、このアルバムは毎回まるで新しく生まれたかのように感じられる。まるで聴き手に応えて、その気分に合わせて調整し、自分でも気づかなかった「これだ」と思える感情の温度を、的確に提供してくれるかのようだ。

私が最も気に入っているのは、すべてが無理のない自然さだ。このアルバムは親密さを「演じている」のではなく、単にそれを「生み出している」のだ。ここには見せびらかしもなく、注目を集めようとする姿勢もなく、聴き手を圧倒しようとする試みもない。それは、最も静かな形での自信の表れだ。つまり、自分たちの音色、リズム、そして真実を完全に確信しているミュージシャンたちの姿である。大音量を重要性と混同しがちな現代の文化において、『Love Deluxe』は、穏やかでありながら断固とした拒絶のように感じられる。

沈黙を埋めるためにかけるレコードもあれば、その沈黙に意味を感じさせてくれるレコードもある。この作品は後者に属する。それは、長い一日の終わりに、背後のドアを閉める音だ。ランプのほのかな光。いつもよりゆっくりと飲み物を注ぐという儀式。そして、自分自身の内面へと静かに戻っていく、ささやかな儀式である。

誰もが、このようなアルバムを必要としていると私は確信しています。それは、その日の気分をリセットしてくれる「聴きながらの相棒」のような存在です。慌ただしくもなく、気が散ってもおらず、世の中のペースに追いつこうともしていない、本来の自分へと連れ戻してくれるもの。深く息を吸い込む自分。心で感じる自分。

そして、おそらくそれが、『Love Deluxe』が今なおその輝きを失っていない理由なのだろう。なぜなら、どんな年であろうと、どんな10年であろうと、外の世界がどれほど騒がしくあろうと、自分を見失ったときに、救いというよりはむしろ心の軸を取り戻させてくれるようなレコードが必要になる瞬間は、いつだって訪れるからだ。

このアルバムはまさにそんな存在だ。一日を穏やかにし、部屋の雰囲気を落ち着かせてくれる。そして、無理に抱きしめてほしいとせがむことなく、あなたを包み込んでくれる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。