潮風にのる塩の香り、針の上のジャズ：オーストラリアの海岸沿いの音楽の楽しみ方

ラフィ・マーサー

まず最初に気づくのは、その空気だ。オーストラリアの海岸線には、内陸部まで漂うような清々しさがあり、夕暮れ時に染み渡る潮の香りが、音楽の響きさえも一味違うものにしてくれる。 シドニーの港、メルボルンの路地、西を向いたパースのテラスハウス――そのすべてが、海によって調和されているかのようだ。そして最近、その空気の中に、もっと静かな何かが根を下ろし始めている。「リスニング・バー」が登場し始めたのだ。東京の喫茶店やニューヨークのジャズクラブといった世界的な系譜を受け継ぎつつも、オーストラリア特有の光と気楽な雰囲気に形作られている。そよ風にのる潮の香り、針の上のジャズ――沿岸ならではの「聴く」スタイルが、今、生まれつつある。

オーストラリアといえば、大音量で、フェスティバル形式の、野原やビーチに広がる音楽のイメージが長年定着している。大規模な野外イベント、汗ばむクラブ、サウンドシステムが轟く喧騒。しかし、その壮大なスケールの裏側には、常に別のリズムが存在してきた――こぢんまりとした部屋、プライベートな集まり、窓を海に向けて開けたままレコードが回るキッチンなどだ。 「リスニング・バー」は、その親密さを捉え、それを公の場へと持ち出す。それは、スペクタクルで知られるシドニーのような都市でも、静寂を受け入れることができると主張している。また、路地裏のバーや隠し扉が点在するメルボルンが、会話が穏やかになり、レコードが夜を彩る、ゆったりとした儀式を受け入れることができることを証明している。

ここには自然な親和性がある。メディアとしてのビニール盤は、手触りが良く、風化しており、不完全だ――まるで海岸に打ち上げられた流木のように、どこか別の場所からの物語を運んでいるかのようだ。ジャズもまた、常に沿岸の都市で栄えてきた。船で旅をし、港に到着し、船乗りや移民たちによって運ばれてきたのだ。 かつてニューヨークの地下室に響き渡っていたブルー・ノートのレコードは、日本でのプレスを経て、やがてオーストラリアのターンテーブルへと辿り着き、波打ち際からそう遠くない部屋で、針が溝をたどった。南風が吹き込む中でコルトレーンを聴くことは、音楽と天候が衝突するのを体感することだ――部屋には緊張感が漂い、空気には塩気が漂い、その両者はともに自然の力そのものである。

私が特に印象に残っているのは、これらのバーが「輸入品」というよりはむしろ「翻訳」のような感覚を醸し出している点だ。東京では静寂が音を包み込み、ベルリンではミニマリズムが空間を形作り、パリでは親密さが退廃的な雰囲気を醸し出している。 シドニーやメルボルンでは、海岸の風が吹き込むため、雰囲気がより軽やかだ。ドアはしばしば開け放たれ、風が通り抜け、音は閉じ込められることなく、穏やかに溢れ出ている。耳を澄ますという規律は依然として存在している――スマホの明るさを落とし、声は小声に抑えられる――が、その重みは異なる。厳しさは少なく、気楽さが増している。その儀式が真剣さを欠くわけではないが、地理的な条件によって和らげられているのだ。

オーストラリアにおけるレコードの売り上げは、『The Business of Vinyl』で私たちが取り上げた世界的な復活の潮流を反映している。フィッツロイやニュータウンのレコード店では、発売日には行列ができるほどで、コレクターたちは奥の部屋で日本盤を交換し合い、Spotifyと共に育った若いリスナーたちでさえ、LPの棚を埋め尽くしている。彼らを駆り立てているのはノスタルジアではなく、「存在感」への渇望だ。手にしたレコードと、空中に流れるストリーミング音楽とは、その感触が異なる。そして、静寂に包まれた部屋で再生されると、その違いは啓示となる。

メルボルンの小さなバーに座っていた時のことを覚えている。音響システムは質素だったが、丁寧にチューニングされていた。流れていたのはマイルス・デイヴィスの『Kind of Blue』だった。外ではトラムがガタガタと通り過ぎ、一瞬、街の音がトランペットやベース、そしてその空間そのものと溶け合った。オーストラリアが「リスニング・バー」という文化に与えているもの、それは「透過性」なのだと、私は強く感じた。潮風、そよ風、トラム、レコード――すべてが対話しているのだ。 ここでの音楽鑑賞は、決して閉ざされたものではない。それは海岸沿いの、開放的で、自然の風雨にさらされたようなものだ。

ここにはある種の哲学的な意味合いがある。『沈黙は贅沢』の中で、私は「聴くこと」とは、取り入れるものと同じくらい、排除するものによっても定義されると論じた。オーストラリアでは、その排除は部分的なものに過ぎない。海は常に岸辺でささやき、そよ風は常に吹き抜ける。そして、それは規律を破るどころか、むしろそれを深める。音楽は、そこにいる人々との対話であるだけでなく、環境そのものとの対話となる。針の上のジャズ、空気中の塩気――人間と自然の音が織りなすデュエットだ。

海岸沿いの聴き方も、レパートリーを形作っている。バーでは、ジャズやソウル、そして透き通るようなアンビエントな音色が好まれる。そうした音は、空気が通る余白を残しているのだ。ビル・エヴァンスのレコードは、シドニーの夏の夜に窓を開けて聴くのと、渋谷の密閉された地下室で聴くのとでは、その響きが異なる。同じ曲でも、また別の層が浮かび上がる。聴き手はそれに気づき、それを求めて再び訪れ、探し求める。やがてそれは記憶となり――音楽は天候と結びつき、レコードは場所と結びつくのだ。

リスニングバーの世界的な広がりは、ある重要な事実を物語っている。文化は世界中に広まるが、常にその土地の事情に合わせて形を変えていくのだ。オーストラリアは単に東京やニューヨークを模倣しているのではなく、独自のスタイルを築き上げている。そして、レコードの復活が続いており、若い世代がアルバムの重みを見出していくにつれ、こうしたバーの重要性はさらに高まっていく。それらは、スピードに抗い、細部にこだわり、駆け抜けるようなこの世界の中で忍耐の余地を生み出す文化の拠り所となるだろう。

夜、こうした部屋の一つを後にするとき、その違いははっきりと感じられる。耳は静寂に耳を澄ませ、体は儀式によって静まり返り、その記録は記憶に深く刻み込まれている。外では、街がざわめき、海が息づき、潮風が塩の香りを運んでくる。その「聴く」という行為はドアの外で終わるわけではなく、空気の中に漂い続ける。そして、それこそが、おそらく、この運動に対するオーストラリアの貢献の本質なのだろう。それは、海岸の雰囲気を感じさせ、開放的で、自然の要素に満ち溢れた「聴く」という体験なのだ。

潮風に乗る塩の香り、レコード針から流れるジャズ。世界的に生まれ、地域に根ざし、海によって形作られてきた「聴く」という文化。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。