セルジュ・ゲンズブール ― その生涯、挑発、そして『メロディ・ネルソンの物語』の制作

ラフィ・マーサーは、セルジュ・ゲンスブールの生涯と矛盾、そしてその背景にある物語を掘り下げる 『メロディ・ネルソンの物語』 — ジェーン・バーキン、ジャン＝クロード・ヴァニエ、そして生涯にわたる挑発によって形作られた、1971年の映画的傑作。

ラフィ・マーサー

日曜日の朝は、しばしば音楽の背後にあるより深い物語へと私たちを誘ってくれる。そして、もし誰かの作品をより深く見つめ、煙の中をじっと見つめ続けるような体験を誘うアーティストがいるとすれば、それはセルジュ・ゲンズブールに他ならない。彼は文化の中をただ歩くというよりは、指にタバコを挟み、頭の中でアイデアがきらめきながら、文化の中を徘徊するような男だった。彼は半分は詩人、半分は挑発者であり、スキャンダルを創作の素材として扱い、囁くような歌詞を国民的な出来事へと変えることのできるソングライターだった。

『Histoire de Melody Nelson』――あの短く、映画的で、熱病の夢のようなアルバム――を理解するには、その作品を生み出した人生、すなわち矛盾や誘惑、混沌を装った機知を理解する必要がある。 ゲインズブールは単なる歌手ではなかった。彼は変幻自在の存在だった。絶えず自らを刷新し続けるカメレオンのように、ジャズ・ピアニストからイェイェ・ポップの巨匠へ、シャンソンの詩人からレゲエの挑発者へ、映画音楽の夢想家から前衛的なストーリーテラーへと姿を変えていった。彼は決して同じ場所に留まることはなかった。そもそも、そうするつもりはなかったのだ。

1928年、ソ連から逃れてきたロシア系ユダヤ人の両親のもと、ルシアン・ギンズバーグとして生まれた彼は、占領下のパリで、音楽と恐怖を常に傍らに置きながら育った。父はクラシックの訓練を受けたピアニスト、母はコントラルト歌手だった。両親は彼にヨーロッパ芸術の言語を教えたが、戦争は彼に「儚さ」を教えた。その二面性――洗練と反逆――が、彼の作品の原動力となった。

1960年代後半には、ゲインズブールはすでに悪名高くなっていた。ジェーン・バーキンと共作した「Je t’aime… moi non plus」はヨーロッパ中にスキャンダルを巻き起こし、彼を単なるソングライター以上の存在へと押し上げた。彼は今や挑発の象徴となり、官能性が政治的な意味を持ち得ること、そして音楽が人を癒やすのと同じくらい動揺させることもあることを理解していた。しかし、その悪名は彼の野心を薄めるどころか、かえってそれを研ぎ澄ませたのである。

そして、『ヒストワール・ド・メロディ・ネルソン』となるアイデアが浮かんだ。

それはひとつのコンセプトとして始まった――語られるというよりは、ささやかれるような物語だった。ある男（ゲインズブール）、若いイギリス人の少女（架空のキャラクター、メロディ・ネルソン）、ロールス・ロイスでの事故、誘惑、喪失、そして悲嘆への転落。それはまるで熱病にうなされたような中編小説のようだが、ゲインズブールは決してこのアルバムを人々に衝撃を与えるものとして意図していたわけではない。むしろ、彼は執着や脆弱さ、そして無垢と欲望の間の脆い境界線を探求したかったのだ。 それは、フランスのシュルレアリスム、英国のメランコリー、そしてセルジュ自身の想像力が生み出す映画的な言語を通して濾過された、心理的な肖像画だった。

しかし、真の魔法はコラボレーションから、そしてジェーン・バーキンから生まれたのだ。

メロディ・ネルソンという人物自体は架空の存在だが、彼女にはバーキンの面影――その声、存在感、若さ、そして誰にも真似できないクールさ――が宿っていた。彼女はミューズであり、鏡でもあった。ゲインズブールはこのキャラクターがバーキン本人ではないと主張したが、もちろんそうだった――少なくとも部分的には。 メロディとは、ゲインズブールの煙が立ち込め、薄明かりに包まれたレンズを通して見た「女性らしさ」という概念そのものである。一方、バーキンはこのプロジェクトに感情的な響きと、儚さを与えた。バーキンがいなければ、このアルバムは「巧妙」なものに過ぎなかっただろう。彼女のおかげで、それは心に深く響く作品となったのだ。

そして、ジャン＝クロード・ヴァニエがいた。

ゲインズブールが脚本を書き、ヴァニエがその世界を構築した――そのオーケストラによる音響風景は、今聴いても未来的な印象を与えるほど大胆なものだ。あの低く響くベースライン。あの壮大で、まるで現実離れした弦楽の響き。荒れた天候のように高まっていく合唱。その編曲は、交響曲であり、ロック・オペラであり、ノワール映画のサウンドトラックでもある。フランス音楽史上、これほどユニークなサウンドはかつて存在しなかった。それ以来、これに近いものはほとんど現れていない。ヴァニエは、ゲインズブールの構想を、音による幻覚へと昇華させたのだ。

1970年にレコーディングされ、1971年にリリースされたこのアルバムは、批評家や聴衆を困惑させた。ラジオには奇抜すぎ、従来のレビューには短すぎ、ポップスとしては物語性が高すぎ、無視するにはあまりにも大胆すぎた。売り上げは控えめだった。 しかしその後、静かに伝説へと成長していった。今日では傑作と見なされており、エア、ベック、マッシヴ・アタック、ジャーヴィス・コッカー、ポートイスヘッドなど、多岐にわたるアーティストたちの指針となっている。このアルバムは、ミュージシャンたちがプライベートな場で語り合うような作品の一つとなった。すなわち、ルールを変えたあの奇妙な30分間の作品である。

しかし、『メロディ・ネルソン』が人々の心に長く残る理由は、その挑発性にあるのではない。そこには優しさがあるのだ。威勢の良い態度やタバコの煙の奥には、自らの弱さの限界を探り続ける一人の男の姿がある。ゲインズブールは常に演技をし、常にパフォーマンスを繰り広げていたが、このアルバムこそが、彼の本当の姿に最も近づける作品だと感じられる。皮肉に満ちた仮面が剥がれ落ち、その代わりに現れるのは、自分が何を望んでいるのかさえ定かではなく、声を大にして宣言するのではなく、ささやくように語る、不安に満ちた心である。

そして、メロディは？
彼女は意図的に捉えどころのない存在であり続けている。バーキンであり、フィクションであり、原型でもある。ゲインズブールが自分には持ち合わせていないと自覚していた、無垢さの亡霊だ。彼女は理解されるためではなく、感じられるために存在するのだ。

発売から50年が経った今も、このアルバムは独自の気象システムを形成し続けている。暗く、豊かで、挑発的、そして優雅だ。ゲインズブールが自身のすべて――その魅力、機知、危険性、脆さ、スキャンダルの香り、そして予想外の深み――を凝縮した30分間。トラブルメーカーの姿をした詩人。

これがセルジュ・ゲンスブールのパラドックスだ：
まるで楽しみ半分で世間に衝撃を与えているかのように見えたこの男が、結局のところ、ヨーロッパ音楽史上最も感情を的確に表現したアルバムのひとつを生み出したのである。

そして、そのすべて――人生、神話、ささやき、タバコ――が、 『メロディ・ネルソン』という小さな叙事詩の中に集約されている。見過ごしてしまうほど短い物語でありながら、何十年もの間、心に寄り添い続けるほど深い。ある日曜日の朝、家の中で最も静かな音に誘われて、ふと再び出会うようなアルバムだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。