「リスニングの要素：ノート7 — 質感」

ラフィ・マーサー

耳を澄ますということは、音の表面を感じるということだ。どの音にも、それぞれ独自の質感がある――弦を弓が擦るざらつき、経験によって磨かれた声の荒さ、テープのヒス音の温もり、レコードのパチパチという音。音楽とは、単に音程やリズムだけではなく、そこに命を吹き込む触覚的な質感、すなわち「粒感」でもあるのだ。 質感こそが、楽器と楽器を、録音と録音を区別するものです。それが、マイルス・デイヴィスのトランペットを真鍮に彩られた息のように響かせ、ニーナ・シモンの声を情熱と抑制が交錯する震えに満ちたものにし、リー・ペリーのスタジオ・ダブを壁から立ち上る煙のように感じさせるのです。質感がなければ、音楽は不毛なものになってしまうでしょう。しかし、それがあるからこそ、音楽は生き生きとして、人間味があり、不完全で、忘れがたいものとなるのです。

「質感」こそが、あるバージョンの曲に心を奪われ、別のバージョンには何の感動も覚えない理由である。音符は同じで、構成も変わらなくても、質感によってその曲は一変する。クリーンなアンプを通したギターの音はきらめくが、同じコードをファズ・ペダルに通すと轟音となる。大聖堂での合唱はリバーブに包まれて輝きを放つが、同じ声がリバーブのないスタジオで響くと、乾いた音に聞こえる。その違いは作曲そのものではなく、質感――つまり耳に届く表面的な響きにあるのだ。

だからこそ、レコードは今も愛され続けているのです。 ノスタルジーや儀式的な要素を超えて、レコードは私たちに「質感」を思い出させてくれる。針が溝をたどる際、音楽だけでなくノイズ――かすかなパチパチという音――も生み出し、それが聴く行為に触覚的な感覚をもたらす。その不完全さは欠陥ではなく、存在そのものであり、音が物理的なものであり、物質に刻み込まれていることを思い出させてくれる。ストリーミングが音楽を無機質な完璧さへと滑らかに仕上げてしまうこの時代において、レコードは「粒感」を主張し続ける。それは、聴くという行為が無機質ではなく質感に満ちたものであり、音は「聞く」だけでなく「感じる」べきものであると主張しているのだ。

リスニング・バーは「質感」の聖域である。その音響システムは、他では平坦化されてしまう細部――シンバルが空気中に消えゆく様子、サックスのわずかなざらつき、歌のフレーズに入る前の息遣い――を浮き彫りにするよう設計されている。こうした空間では、質感が鮮やかに蘇る。それはもはや見過ごしてしまうものではなく、その中に没入する体験となる。選曲担当者はこのことを熟知しており、メロディーだけでなく、表面の質感や、ムードを醸し出す音色も重視してレコードを選んでいる。 ある夜が盛り上がるかどうかは、磨き上げられたスタジオ録音と、生々しいライブ録音の差にかかっている。それは音そのものが異なるからではなく、質感に異なる重みがあるからだ。

質感からは、人間性についても学ぶことができます。 私たちは、経験の重みが滲み出る声に惹かれます――ビリー・ホリデイの疲れを帯びた音色、闇にひび割れたニック・ケイヴのバリトン、痛みを帯びたエイミー・ワインハウスの声。これらは完璧な音ではありません。それらは、人生や息遣い、そしてそれらを真実のものにしている不完全さによって、深みを与えられているのです。「リスニング・バー」は、私たちがこうした細部を聴き取り、その親密さを感じ、音楽が機械ではなく、振動する肉体であることを思い出すのに十分なほど、私たちを音楽に近づけてくれます。

とはいえ、テクスチャーが必ずしも温かみを伴うとは限りません。それは人を不安にさせたり、動揺させたり、さらには拒絶感さえ抱かせたりすることもあります。フィードバックの鋭いエッジ、弓を強く押しすぎたときの金属的な擦れ音、過負荷になったマイクの歪み――これらもまたテクスチャーであり、安らぎを拒むテクスチャーです。それらは、音楽が必ずしも滑らかではなくギザギザであり、必ずしも優しくなく生々しいものであることを明らかにしています。「フィット」は調和について教えてくれますが、「テクスチャー」は真実について教えてくれるのです。 真実は、時には柔らかく、時には荒々しい。そのどちらも、音楽に欠かせない要素なのだ。

質感もまた、記憶そのものです。 カセットテープのヒス音は、私たちを10代の頃の自分の部屋へと連れ戻し、クラブのこもった低音は、はるか昔に過ぎ去った夜を思い出させ、海賊版のローファイな音質は、何かを発見した時のあの高揚感を運んでくる。こうした質感とは、単なる音的なものにとどまらず、時間的なものでもある。それらは私たちを別の場所へと連れて行ってくれる。それらが心に響くのは、初めてそれを耳にした瞬間と切り離せないものだからだ。聴くということは、現在の音の質感だけでなく、記憶に刻まれた人生の質感をも感じることなのである。

「リスニング・バー」のような生活を送るということは、日々、音の質感に敬意を払うことである。それは、圧縮ファイルとレコード盤の違い、音を平坦にしてしまうイヤホンと、音の細部を浮き彫りにするスピーカーの違いに気づくことである。それは、細部をぼやけさせるのではなく、鮮明に浮かび上がらせてくれるシステムや空間を選ぶことである。 それは、滑らかな音楽だけでなく、荒削りな音楽にも寄り添い、不完全さを真実の一部として受け入れることである。それは、リスニングの美しさが「磨き上げられた」状態にあるのではなく、「存在感」にあり、音が生きていることを私たちに思い出させてくれるその「表面」にあることを認識することである。

「質感」は音楽の枠を超えて、私たちの身の回りの世界にも広がっています。街はさまざまな質感のコラージュのようなものです。交通のざわめき、石畳を踏みしめる足音のリズム、静かな広場での葉のざわめき。それぞれに独自の質感、触覚的な特徴があります。「リスニング・バー」は、こうした質感に耳を傾け、より注意深く生き、日常生活を織りなす微細な音の織り成す世界を感じ取ることを教えてくれます。音楽を深く聴くという習慣は、私たちの日常の質感に対する感性を研ぎ澄ませてくれるのです。

『聴くことの要素』において、テクスチャーは共鳴から自然に生まれる。共鳴は余韻として残り、テクスチャーはそれを形作る。共鳴は残っていくものであり、テクスチャーは形を与えるものである。この二つが相まって、聴くことは抽象的なものではなく物質的なものであり、距離を置いたものではなく、肌で感じるものであることを私たちに思い出させてくれる。音楽は単に消費されるものではなく、感じられるものなのだ。

今夜、レコードをかける時は、音そのものだけでなく、その「表面」にも耳を傾けてみてください。 ヒス音、息遣い、擦れる音、レコードの粒子に耳を傾けてみてください。メロディーだけでは伝えきれないことを、その質感が何を物語っているのか自問してみてください。その音が内包する「生」について、何が語られているのか考えてみてください。不完全ささえも美しさの一部として受け入れてください。これこそが「聴くこと」の第七の要素です。滑らかさでも、無機質さでも、単なる背景音でもありません。質感――音を生き生きとさせ、人間味あふれる、忘れがたいものにするその「織り目」こそが、その本質なのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。『Tracks & Tales』のその他の記事については、 購読する、または 詳細はこちらをクリック.