変化の頻度――音楽がまだ意味を持っていた頃

なぜ、その力を取り戻すためには、改めて深く耳を傾けることから始める必要があるのか。

ラフィ・マーサー

かつて、歌が国の雰囲気を一変させることができた時代があった。メロディーが行進曲となり、歌詞が、一度も会ったことのない見知らぬ人々を一つに結びつけることができた時代だ。ラジオから流れる一節を聴くと、空気が一変するのを感じたものだ。それこそが音楽の真の政治力だった――スローガンや有名人ではなく、音が生み出す共有された勇気こそが、その力だったのだ。リズムを基盤とした運動も数多くあった。バックビートから生まれた抗議、ハーモニーで歌われた平等、レコード盤に刻まれた異議申し立てなどだ。

今、何が欠けているのかとよく考えるのだが、いつもある単純な考えにたどり着く。音楽には依然として力があるのに、私たちはそれを聴こうとしなくなってしまったのだ。

ナップスターとTikTokの間のどこかで、音楽が持つ社会的価値――つまり、意味を共有する共通言語――は再定義されてしまった。かつては「理解するため」に音楽を聴いていたが、今では「パフォーマンスするため」に聴いている。アルゴリズムは、注目を「ムーブメント」ではなく「市場」へと変えてしまった。人気を博す曲は、必ずしも人々の心に響く曲とは限らない。それは、リスナーを引き留められる曲なのだ。評価基準は「メッセージ」ではなく、「再生時間」である。 全曲再生、ループ再生、断片的な再生が、物語に取って代わった。このシステムは「意味」ではなく「量」を最適化しており、その変化の中で、私たちはかつて持っていた最も偉大な社会的ツールの一つを、知らず知らずのうちに無力化してしまったのだ。

かつて、音楽は人々が自らの世界を形作る手段でした。ジャマイカのマーリー、ナイジェリアのフェラ・クティ、アメリカのディラン、イギリスのザ・クラッシュを思い浮かべてみてください。彼らは単なるエンターテイナーではなく、人間のあり方を表現する「翻訳者」でした。彼らは音を通じて連帯を築き上げたのです。 人々が彼らの歌を求めたのは、単にメロディーのためだけでなく、その意味――グルーヴという形を借りた指針――のためでもあった。レコードを買い、ジャケットをじっくり眺め、面識のない誰かに歌詞を引用すれば、その相手と自分が同じ側にいることを確信できた。音楽は最初のソーシャルネットワークだった――データではなく、共感によって成り立つネットワークだったのだ。

音楽における政治とは、決して政党や政策に関するものではなかった。それは「許し」に関するものだった。感じることを、疑問を抱くことを、希望を持つことを許されること。そして今、かつてないほど騒がしいこの世界において、私たちは「可視性」と「声」を混同してしまっているようだ。プラットフォームは、曲が何かを「伝える」かどうかではなく、広まれば成功だと私たちに告げる。しかし、リーチは共鳴ではない。私たちは、バズることと勝利を混同してしまったのだ。

その力が消え去ったとは思いません。ただ、今は休眠状態にあるだけだと考えています――アルゴリズムのテンポを拒む勇気あるアーティストが現れるのを待っているのです。なぜなら、どの世代も、やがて音楽は単なる飾りではないことに再発見するからです。音楽は宣言なのです。適切な瞬間に響く適切な歌詞は、いまだにいかなるマニフェストよりも早く変化の扉を開くことができます。それは敵の心を和らげ、意識を研ぎ澄まし、共感の輪を広げてくれるのです。

私が「聴くこと」について書くとき、ハイファイの楽しみについて語っているわけではありません。 私が言いたいのは、市民としての行動についてです。深く「聴く」ということは、バランスや文脈、原因を気にかけることです。広く「聴く」ということは、音には歴史や抑圧、抵抗が込められていることを理解することです。だからこそ、私は『Tracks & Tales』を通じて築き上げている「スロー・リスニング」運動を今も信じ続けています。都市から都市へ、バーからバーへと、人々の注意力を再教育し、音楽が単なるBGM以上のものとして扱われたときにどれほど力強いものになるかを、人々が思い出すようになるという考え方です。

かつてブランドは、このことを本能的に理解していた。彼らが扱っていたのは「ミーム」ではなく、「意味」だった。文化的な調和――ストーリー、トーン、タイミング――こそが、何千もの広告インプレッションよりも価値があることを、彼らは知っていたのだ。 かつて人々は、歌を道徳的な指針として捉えていた。歌詞は、どう生きるべきか、何に抵抗すべきか、どこに立つべきかを教えてくれた。それが、私たちがそれを「コンテンツ」に変える前の「社会的通貨」だった。いつの間にか、私たちは音楽に知恵を求めることをやめてしまった。代わりに、利便性を求めるようになったのだ。

しかし、耳を澄ませば、その鼓動が戻りつつあることがわかる。ケンドリック・ラマー、リトル・シムズ、バーナ・ボーイ、リアノン・ギデンズといったアーティストたちは、本質的なものが今もなお広がり続けていることを証明している。ただ、その動き方は以前とは異なり、よりゆっくりと、より深く、アルゴリズムの視界の外で広がっているのだ。音楽の政治性は、放送からささやきへ、大規模な抗議から微細な真実へと進化している。課題は、それをより大きく増幅させることではなく、それを聞き取れるほどに自らの感性を研ぎ澄ますことにある。

私が『Tracks & Tales』を通じて追い求めてきたのは、まさにそれ――文化に責任感が戻ってくる音だと思います。もし私たちが再び耳を傾けることを学べば、バーやレコード、あるいは一室でさえ、集会と同じだけの力を持ち得るのだということを思い出させてくれるものです。音楽は今もなお、変化を導く力を持っています。必要なのは、それを単なる騒音に変えずに、進んでついていくことを厭わない聴き手たちだけです。

これからの10年間の音楽について考えるとき、私はより大きなステージや、より速いトレンドを想像するわけではない。私が思い描くのは、よりこぢんまりとした空間、ゆったりとしたレコード、そしてより深い集中だ。人々が再び、音楽に込められた意味――単に売り上げだけでなく、音楽が世界にどのような影響を与えるか――について語り合う姿を想像する。

なぜなら、実のところ、どの楽曲にも依然として政治的な可能性――人々を団結させ、対峙させ、慰め、挑発する力――が秘められているからだ。唯一の問題は、私たちにそれを聞き取る自制心がまだ残っているかどうかということだ。

次の革命は、抗議活動から始まるわけではないかもしれない。ひょっとすると、ひっそりと流される一枚のレコードから、そして、その部屋に集まった人々がようやく耳を傾けることから始まるのかもしれない。

よくある質問

なぜ今日の音楽は政治色が薄れているのか？
それは、アルゴリズムが「意味」ではなく「注目度」を重視するからだ。このシステムは「中身」よりも「規模」を優先し――そして私たちもそれに従っている。

音楽は今でも社会変革の原動力となり得るのか？
もちろんです。ただし、音楽を聴くことを「消費」ではなく「参加」と捉える場合に限ります。聴くという行為が、関心を寄せるという行為へと変わるのです。

その精神は今、どこに息づいているのでしょうか？
じっくりと音楽に耳を傾ける場所――つまり、音楽の文化的力を今も尊重し続けているバーやスタジオ、そして都市です。『The Edit』でそれらを探求し、『The Listening Shelf』で信念に満ちたアルバムを発見し、あるいは『Cities』を通じて、音が今も人々のつながりを形作っている場所を見つけてみてください。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。