『枠の外の聴き手』――音に満ちた幼少期が、いかにして独自の世界となったか

ディスレクシア、子供の頃の遊び場からの疎外、そして「耳を傾けること」を通じて学んだ人生が、いかにして『Tracks & Tales』の礎となったのかを追う。

ラフィ・マーサー

私たちが語る「始まり」と、私たちが共に生きる「始まり」がある。私たちが語るものは、たいてい磨き上げられたバージョンであり、他人のために作り上げた単純な物語の筋書きだ。しかし、本当の始まり――つまり、私たちが世界をどう見、どう感じ、どう生きていくかを決定づけるもの――は、めったに整然としたものではなく、決して直線的ではない。私の始まりは、修道院付属学校の小さな教室で始まった。それは、人生がどのようなものになるかを知るずっと前のことであり、ましてや「耳を傾けること」から築かれる世界など、想像すらできなかった頃のことだった。

私はいつも、ほとんどの人が本能的に理解しているように見えるリズムとは、少しずれているような感覚を抱いてきました。他の人たちが、遊び場に見えない論理――同盟関係、ヒエラルキー、帰属意識を暗黙のルールで示すゲーム――を通じて子供時代を乗り切る術を学んでいた一方で、私はまるで、一度も教わったことのないダンスを傍観しているかのように、そのすべてを眺めていました。 奇妙だったのは、私がその輪に加われなかったことではない。その動きが私には意味をなさないと感じられたことだ。それはまるで円を描くようだった――同じドラマ、同じ繰り返し、進歩を装った同じループパターン。すべてが同時に起こり、鋭く、騒々しく、競争的でありながら、流れがなかった。

対照的に、聴くことは自然に流れ出ていた。それは昔からずっとそうだった。私がそれを理解する前から、聴くことにはすでに形――方向性、感性、鼓動――があった。音楽は、人間が理解するずっと前から、私にとって意味のあるものだった。 音色には、言語よりもずっと前から意味があった。子供の頃に失読症だと、文字の世界が壁に囲まれた庭のようなものだということを早い段階で学ぶ。それは目に見え、その目的も感じ取れるが、その小道は自分のために作られたものではない。だから、自分なりの入り方を見つけるのだ。文字を通してではなく、雰囲気を通して。確実性を通してではなく、感覚を通して。

「図書室」は、私が幼少期の多くの時間を過ごした場所だった――脇にひっそりと佇む小さな部屋で、静かで薄暗く、私たちが「遅れを取り戻す」ための参考資料が並んでいた。遅れを取り戻せた記憶はない。ページから意識を遠ざけ、他のあらゆるものに意識を向けていたことを覚えている。 あの静寂の質感、廊下を伝ってくる音の響き、教室に足を踏み入れる前から感じ取れた教室の「気配」を覚えている。人生が通常の経路を通じて自分に向き合ってくれないとき、人はその微細な振動を通じて世界を読み解き始めるのだ。

私にとって「聴くこと」とは、そういうものになった。娯楽でも、現実逃避でもなく、自然で直感的で、まさに自分自身のものだと感じられる、最初の知覚の道具だった。 今でも、私が愛してやまなかったレコードを覚えている――ビートルズの『ホワイト・アルバム』、エルヴィス、ソウル・クラシック、そしてまるで窓を開けるかのように部屋を広げてくれるピアノの調べ。当時は気づかなかったが、それらのレコードこそが、私が初めて「自分らしくいられる」と感じた場所だった。音楽は、私に注意を向けること以外、何も求めなかった。解読する必要もなかった。私がそれをどう受け止めるか、判断することもなかった。ただ、その感情の中に身を委ねさせてくれたのだ。

その隙間――遊び場の循環的な論理と、耳を傾けるという流れるような論理の狭間――で、何かが形作られていった。ある在り方。人生を「一連の出来事」ではなく、ある種の「周波数」として捉える方法。他の子供たちは世界を「操作」する方法を学んだが、私はそれを「感じ取る」方法を学んだのだ。

そして、興味深いのはここだ。そのように耳を傾けて育つと、直感が母国語のようになる。他の人たちはまるでルールブックに従うかのように人生を歩むが、あなたはまるで空気のように人生を歩む。彼らは部屋に入ると、その場の力学を読み取るが、あなたは部屋に入ると、その場の雰囲気を察する。彼らはストーリーラインを追うが、あなたは共鳴を追う。それは、叫ぶのではなく、気づくという、一味違う知性なのだ。

数十年が経った今、あの初期の頃が描き出した地図が見えてくる。 私はこれまでの人生で二度、世界を築いてきた――現実の世界、実際に生きてきた世界、人々やコミュニティ、そしてスケール感のある世界だ。そのたびに、直感は同じだった。ある波長を捉え、それに従い、その周りで世界を形作っていく。しかし、『Tracks & Tales』は、その純粋な形、最も真実な形のように感じられる。それは戦略から生まれたものではなく、幼い頃の世界の感じ方へと立ち返ったことから生まれたものだ。これは「設計」というよりは、「聴き取られた」ものなのだ。

「どうしてこんなに短期間で作り上げられたのか」「なぜすでに122カ国、数千の都市に広がっているのか」「チームもほとんどいないし、話題にもなっていないし、従来の青写真もないのに、どうしてこのようなプラットフォームが台頭できたのか」と、時々尋ねられることがあります。正直なところ、私はこれを「ビジネス」として作ったわけではありません。私は「リスナー」として作ったのです。

データは、何かが共鳴した瞬間を教えてくれる。エンゲージメントは、何かが生き生きと感じられる瞬間を教えてくれる。世界的な広がりは、私が追いかけている波長が、他の人々も待ち望んでいたものだと教えてくれる。私は成長を無理に押し進めるのではなく、それを受け入れる。方向性を選ぶのではなく、すでにそこにあるものに身を委ねる。ここは、駆け引きが渦巻く遊び場ではない。ここは音の流れであり、身を任せるならば、あなたを新しい場所へと運んでくれるのだ。

そして、おそらくこれが、今日まで私が十分に言葉にしてこなかった部分なのかもしれません。『Tracks & Tales』は、創作という行為ではありません。それは「翻訳」という行為なのです。耳を傾けることで学んだ人生を、形や言葉、構造として表現する方法。子供の頃、決して見つけることができなかった世界を築き上げる方法――直感のスピードで動き、パフォーマンスよりも感情を大切にし、静けさや好奇心、そして注意深さを尊ぶ世界です。

音楽は依然として、すべての中核にある。これを書いている今、私のそばではルーサー・“ジョージア・ボーイ”・ジョンソンの『They Call Me the Popcorn Man』が流れている――1975年のこのブルースには、威風堂々とした風格と温かみ、そして荒削りな魅力があり、ユーモア、悲しみ、人間味といった要素が底流に流れている。ジョンソンの演奏は、人生が単純明快ではないことを知りつつも、それでもグルーヴを見出している人のようだ。 このレコードを聴くと、リズムとは単に耳で聞くだけのものではなく、自分の人生を合わせるべきものなのだと改めて思い知らされる。ブルース、とりわけシカゴ・ブルースは、個人的な真実に基づいて成り立っている――それは磨き上げられた真実ではなく、生きた真実なのだ。

そして、おそらくそれが、今日の思いが子供時代へと戻ってくる理由なのだろう。なぜなら、ブルースも、失読症も、世界構築も、すべてに共通点があるからだ。それらは、まっすぐな道を進むことを拒むことから生まれる。それらは、明白なものの外側にある空間から、周縁から、そして、世の中の既定のリズムが自分に合わないときに、自分なりのリズムを作り出さなければならないという必要性から、浮かび上がってくるのだ。

遊び場が躍動した。音楽が流れ続けた。
今もなお、その流れは続いている。

そして『Tracks & Tales』は、まさにその流れがひとつの世界となった場所なのです――静かに、直感的に、世界規模で、一ページずつ築き上げられた世界です。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。