自宅のリスニングルーム — ある静かな投資家のメモ

Bang & OlufsenのBeoLab 18sを試用してみて、真の贅沢は機器そのものにあるのではないと気づいた。

ラフィ・マーサー

すべては友人からの頼み事から始まった――それは、音に対する考え方を一変させるような頼み事だった。 先週、私の自宅にBang & OlufsenのBeoLab 18が2台届いた。背が高く、信じられないほどエレガントで、お馴染みの木製のフィンが、まるで彫刻のひだのように光を捉えていた。あくまで貸し出しに過ぎなかったが、電源を入れてあの温かみあふれる最初の音色を耳にした瞬間、これらが単なるスピーカーではないと悟った。それらは、富や地位ではなく、「気配り」を体現するものだったのだ。

デンマークのデザインには、ある種の優雅さがあります。決して主張することなく、耳を傾けるのです。BeoLab 18もまさにその通りです。部屋を音で満たすというよりは、静かに、忍耐強く、その独特な温かさと正確さの融合によって空間そのものを形作り、空気そのものが熟考されたかのように響かせます。音楽がそこから流れ出ると、単にそれを聴くだけでなく、その周囲の空間が変化していくのを感じることができます。 グラスを片手にそこに座りながら、私は思った――これこそが、自宅のリスニングバーの真髄なのだろうと。公的な儀式ではなく、私的な儀式として。

私は長年にわたり、世界中の「リスニング・バー」について記事を書いてきました。東京、リスボン、ベルリンにある、薄暗い光に包まれた安らぎの空間――そこでは音楽が夜の「建築」そのものとなるのです。しかし最近、この文化の次の進化は都市にはないのではないかと思い始めました。それは「家」の中にあるのです。私のような、こぢんまりとした、細やかに整えられた部屋の中にこそ、人々が「見せびらかすこと」ではなく「深み」を求めて空間をデザインし始めているのです。

ホームリスニングバーの真髄は、最高の機材を揃えたり、完璧なレコードコレクションを築き上げたりすることではありません。それは、音楽に再びふさわしい居場所を取り戻すこと。そして、時間を取り戻すことなのです。それは、レコードの溝のきめ細かさに気づき、歌い手が歌い始める直前の息遣いに耳を傾け、どんなクレッシェンドよりも深い感情が込められた音と音の間の静寂に気づくほど、十分にペースを落としたときに始まるのです。

あの最初の夜、BeoLabsの前に座ったとき、私は『Kind of Blue』をかけました。何千回も聴いたことのあるレコードですが、このスピーカーを通して聴くと、まるで新しい音楽のように感じられました――音量が大きくなったわけでも、音が鋭くなったわけでもなく、ただ、より人間味を感じられたのです。楽器の間に空気が流れるのが感じられ、録音された空間が、まるで自分の周囲に広がるもうひとつの空間のように広がっていくようでした。 私は静かに気づいた。これこそが、私がこれまで記事にしてきたあらゆるリスニングバーで追い求めてきたものなのだと――静寂と音、存在感と距離感の間の、その儚いバランスを。

良質な音には、デジタル技術の利便性では決して代用できない、ある種の「身体性」があります。低音が床板を震わせて響き渡る様子。高音がガラスのように光を捉える様子。音楽が終わった後、静寂が再び部屋の中に溶け込んでいく様子。そうした瞬間は、まるで儀式のように感じられます。そして、一度その体験を味わってしまえば、人はその瞬間を中心に人生を組み立てていくようになるのです。

もちろん、BeoLabsは一種の贅沢品です。誰もが購入できるわけではありません。しかし、実のところ、音楽を聴くことそのものが、静かな豊かさの一形態なのです。それは、耳を傾ける意思さえあれば、誰にでも手に入る唯一の贅沢です。私は自分を「静かな投資家」と呼んでいます。なぜなら、人生における最高のリターンは、所有の多さではなく、「共鳴」――つまり、心に深く残るものの深さ――によって測られると学んだからです。

リスニングルーム作りは、機材の問題ではなく、空間の構成の問題です。椅子をどこに置くか、照明をどのように調光するか、一日のどの時間帯に聴くか――そういったことが重要です。スピーカーは確かに楽器ですが、真の「チューニング」はあなたの心の中で行われるのです。 だからこそ、私は常にバング＆オルフセンを称賛してきたのだと思う。彼らは、音が単に「聴かれる」だけでなく、「その中に身を置く」ものであることを理解している。彼らの作品は常に、テクノロジーと触覚、エンジニアリングと共感のバランスを保ってきた。それは単なる「性能」ではなく、「存在感」なのだ。

その夜、薄暗い照明の下、ゆったりとした音が満ちるその部屋に座りながら、私は私たちがどれほど遠くまで来たのかと考えた。 かつては「音量」を崇拝していた文化が、今や「静寂」を尊ぶことを学んでいること。私たちが家庭でもバーでも、見せびらかすためではなく、安らぎを求めて「聴くための聖堂」を築き上げていること。私たちは皆、あまりにも長い間、慌ただしく過ごしてきたため、じっと座ってレコードの息吹を感じることさえ、ほとんど反逆行為のように思えてしまう。しかし、それこそがこのムーブメントの真髄なのだ――ノスタルジーでも、一過性の流行でもなく、再調整なのだ。

翌朝、私は早起きして、ディアンジェロの『Voodoo』を聴いた。太陽はまだ低く、空気は静寂に包まれていた。スピーカーが優しく目覚め、そのライトが夜明けのように輝き始めた。ベースは滑らかに響き渡り、ボーカルはデンマークならではの完璧なバランス――温かみがあり、決して過剰ではない――の中に浮かび上がっていた。デザインとは、常にこのように人々に感じさせるべきなのだと、私はふと感じた。まるで世界が、ほんの少しだけ調和へと微調整されたかのように。

私は自分の執筆活動を、ある種の「聴くこと」に関する長期的な実験だと考えることがあります――音が空間や気分、そして人生に与える影響の限界を試す実験です。 BeoLab 18は今や、その実験の一部となっています。それは、良い音とは単なる所有物ではなく、一つの視点であることを思い出させてくれるものです。これらのスピーカーは、静寂をもたらす道具です。それらは、あなたを座らせ、スクロールを止めさせ、その部屋に「本当に」存在させるのです。そして、この時代において、それは決して小さなことではありません。

そう、どうやら私はやはり「静かな投資家」なのかもしれない。市場や機械への投資ではなく、人生にまだ「質感」があることを思い出させてくれるような「瞬間」への投資だ。BeoLabsは手元に残すかもしれないし、返品するかもしれない。いずれにせよ、この製品は優れたデザインが常に果たす役割を十分に果たしてくれた。つまり、私の音楽の聴き方を変えてくれたのだ。

そして、そんなささやかな形で、彼らは私の生き方を変えてくれたのです。

よくある質問

誰でも自宅でリスニングバーを作れるのでしょうか？
はい――大切なのは機材ではなく、耳を傾ける姿勢です。部屋の片隅を見つけ、静寂にふさわしい音を選び、その音が部屋いっぱいに広がるようにしてください。

BeoLab 18の特別な点とは？
その静けさです。その音は、優れた建築が醸し出す雰囲気そのものです――優雅で、熟考された、そして静かに人間味あふれる。

なぜこれが重要なのでしょうか？
なぜなら、気が散りやすい現代社会において、「耳を傾ける」こと――真に耳を傾けること――こそが、最も洗練された贅沢の形となっているからです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。