ポインター・シスターズ — 「I’m So Excited」（1982年）

不安に満ちた10年間における原動力としての喜び

ラフィ・マーサー

ある曲は、ある瞬間のために書かれたかのように感じられるものもある一方で、その瞬間とは対極にあるかのように感じられる曲もある。『I'm So Excited』は、間違いなく後者の部類に属する。1982年にこの曲が世に出た当時、世の中は決して明るい雰囲気ではなかった。そして、まさにそれこそが、この曲が重要だった理由なのだ。

80年代初頭までに、社会の雰囲気は一変していた。戦後数十年にわたって続いた楽観主義は薄れつつあった。その背景には、冷戦、核への不安、景気後退、失業、ストライキ、そして大西洋の両岸で強まる保守主義の勢いがあった。 英国では、サッチャー主義が日常生活を一変させていた。米国では、レーガン時代の自信が経済的な不安に包まれていた。都市はより過酷で、より鋭く、より騒がしくなっていた。人々は、より速く動くことを学んでいた――さもなくば取り残されてしまうからだ。

そんな雰囲気の中へ、ポインター・シスターズが現れた。抗議でも、皮肉でもなく、ただ解放感に満ちて。

「I’m So Excited」は控えめな曲ではなかった。誰かの許可を求めることもなく、じわじわと盛り上がることもなく、一気に爆発した。

音楽的に言えば、この曲はまさに推進力そのものだ。シンセのスタブ音が、機械のような確信を持って鋭く切り込む。ベースラインは弾力があり、落ち着きがない。ドラムはタイトで明るく、ほとんど焦りさえ感じさせる。これは70年代初頭の彼らの作品に見られた、ゆったりとした息づかいのあるグルーヴとは異なる――これは精密に設計された喜びそのものだ。ポップであることに変わりはないが、規律によって研ぎ澄まされたポップなのだ。

ボーカル面において、この曲が機能しているのは、集団的な勢いがあるからだ。空間を独占するような単一の語り手は存在しない。その高揚感は共有され、重なり合い、共同体のものとなっている。それが重要なのだ。これは個人的な幸福ではなく、心地よさを感じることを社会が認めてくれているのだ。クラブでも、車の中でも、キッチンでも、ダンスフロアでも、この曲は高揚感に満ちた空間を生み出した。3分間、重力が緩んだかのようだった。

注目すべきは、この曲がすぐにヒットしたわけではないという点だ。1982年に初めてリリースされた当初、その成績は控えめなものだった。1984年に再リリースされ、MTVの台頭や、経済・文化的な雰囲気がやや好転した時期と重なって初めて、この曲は本格的にブレイクし、やがて同グループを象徴するヒット曲の一つとなった。ポップスにおいて、タイミングこそがすべてだ。曲自体は変わらなかった。世界が追いついたのだ。

その遅れは、重要なことを物語っている。「I’m So Excited」が成功したのは、人々がすでに抱いていた感情を反映していたからではない。成功したのは、人々が求めていなかったものを提供したからだ。真面目さや野心、プレッシャーが社会生活を支配していた当時、この曲はリスナーに、抑制の効いた、純粋な喜びの爆発をもたらした。皮肉もなければ、意味ありげなウインクもない。ただ、高揚感だけがあった。

だからこそ、今でも機能しているのです。

今日この曲を聴けば、現代のポップミュージックの構造がリアルタイムで組み立てられていく様子が感じられるだろう――リズムが構造となり、反復が安心感となり、エネルギーがアイデンティティとなっていく過程を。それは、より速く、より厳しい世界で、音楽がどのように機能すべきかを学んでいる音なのだ。

それでも、その華やかさの裏には、深く人間らしい何かがある。ここでの「高揚感」は、退廃ではない。それは「生き抜くこと」そのものだ。喜びは、必ずしも苦しみを通じて勝ち取る必要はない――そう思い出させてくれる。時には、ただその喜びの中に身を投じるだけで十分なのだ。

結局のところ、「I’m So Excited」は、過剰な祝賀を歌った曲ではない。
むしろ、バランスをとるための祝賀を歌った曲なのだ。

たとえ世の中が締め付けられても、体はやはり動きたいと願い、心はやはり軽やかさを感じることを許してほしいと願っている――という、ささやかで輝かしい主張。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。