レコードデッキは単なる機械ではない

ラフィ・マーサー

私はターンテーブルを4台所有しています。テクニクス SL-1200 Mk2が2台、レガ・プラナー2が1台、そしてレガ・プラナー3が1台です。4台も必要ありません。理屈で考えれば、1台で十分ですし、多くても2台で十分でしょう。 しかし、どれひとつとして手放すことはできません。それぞれが音だけでなく物語を宿しており、それらが合わさって一種の自伝を形作っているのです。投資でもあり、資産でもありますが、それ以上に、それらは「今の私」であり、「なりたい自分」の一部なのです。

このテクニクスの2台は、DJブースでも寝室でも活躍し続ける、まさに「生き残り」であり「働き者」だ。耐久性を重視して作られており、錨のように重く、楽器のように精密である。これらを所有することは、音楽史の一片を手にすることである。それは、クラブやフェスティバルで演奏されてきたからだけでなく、永続性という哲学を体現しているからでもある。 テクニクスを手に取れば、それが流行よりも長く生き残るだろうとわかる。これらのデッキは機械であると同時に彫刻でもあり、それを売ってしまうことは、自分よりも大きな何かを裏切ることのように感じられる。

RegaのPlanarシリーズは一味違います。 より軽量で、よりミニマル、そのデザインはほぼ禁欲的とも言えるほどだ。プラナー2はまるで入り口のような存在であり、音楽を丁寧に聴きたいと願う者が最初に経験を積むデッキだ。プラナー3は進化そのものであり、その第一歩をさらに洗練させ、熟達へと近づけるものだ。この2台は、片足を「記憶」に、もう片足を「志」に置いたはしごを形作っている。それらは、音楽を聴くことが旅であり、その旅の各段階にはそれぞれにふさわしい楽器が必要であることを、私に思い出させてくれる。

では、なぜ4台すべてを手放さないのか？　それは、それらが互いに代用できるものではないからだ。それらは、ある瞬間への錨であり、私が訪れた場所への入り口なのだ。初めてRega Planar 2に輸入盤のジャズレコードを載せ、その細部を聴いて驚き、聴き方が一変したあの時のことを今でも覚えている。Technicsが私の手の下でしっかりと安定し、ピッチコントロールが曲と曲の間を滑るように動き、友人たちが周りに集まり、空気が音楽で満たされていた、あの夜の重みも思い出すことができる。 今でも、Planar 3が私を先へと誘い、まだ発見されていない音、まだ明らかにされていない細部を約束しているのを感じます。それぞれのターンテーブルには一つの章が刻まれています。そのうちの1台を手放すことは、その章を消し去ることになるのです。

レコードプレーヤーは、決して単なる機械ではない。それは記憶と投資が絡み合ったものである。投資とは金銭的なものだけではない――ターンテーブルは価値を維持するとはいえ――アイデンティティへの投資でもある。レガを所有することは、音にこだわりを持っていることを示す。テクニクスを所有することは、耐久性や文化の重みを理解していることを示す。複数のプレーヤーを所有することは、音楽が人生における単一の糸ではなく、重層的で複雑なタペストリーであることを認めることなのである。

ターンテーブルは、ゲートウェイとしての役割も果たしています。それは単に過去を再生するための道具であるだけでなく、未来を発見するための手段でもあるのです。針を落とすたびに、何が聴こえてくるかは誰にもわかりません。よく知っているレコードでさえ、時間や気分、部屋、システムによってその響きは変わっていきます。ターンテーブルは静的な存在ではなく、可能性に満ちた生き物のようなものです。その溝には過去が刻まれていますが、そこには明日、何か新しいものを聴くことができるという可能性も秘められているのです。

私はそれらを、まるで自分の延長線上にあるものだと考えずにはいられない。それらは棚に飾られたトロフィーではなく、私の「聴く」という行為そのものを映し出す、生き生きとした装置なのだ。それらは、私がそれらを購入した当時の自分、私が何を追い求め、何から逃れようとしていたのかを思い出させてくれる。そして、今もなお静寂を求め、忠実さを追い求め続けている今の私を思い出させてくれる。さらに、それらは私がなりたい自分――つまり、深く「聴く」ことを決してやめない人間――をほのめかしているのだ。

だからこそ、そのうちの1つを手放すなんて考えられない。それは単なる機械を売るということではなく、自分の一部を切り離すようなものだからだ。4つのデッキは必要ないのかもしれない。しかし、実のところ、4つのデッキこそがまさに私に必要なものなのかもしれない。1つは青春を思い出させてくれるもの。1つは新たな発見を思い出させてくれるもの。1つは耐久性を思い出させてくれるもの。そして1つは夢や希望を思い出させてくれるもの。それらが一体となって、音に彩られた人生の物語を紡いでいるのだ。

世の中には、音楽を楽しむことをより手軽にできるように設計された機器が溢れています。スマートフォン、アプリ、ポケットに収まるスピーカーなど。しかし、手軽さと深みは別物です。 レコードプレーヤーは決して「手軽」なものではありません。それにはスペースと、手入れ、そして儀式的な手順が必要です。レコードをきれいに拭き、トーンアームを調整し、針を下ろします。曲を一瞬で飛ばすことも、無限に早送りすることもできません。耳を傾けなければならないのです。そして、その行為の中で、プレーヤーは真の目的を明らかにします。それは単なる便利さではなく、鏡なのです。それは、あなたが何を大切にし、何を思い出し、何を見つけたいと願っているかを映し出してくれるのです。

だから、なぜレコードプレーヤーを4台も持っているのかと聞かれると、私は微笑む。その答えは実用的なものではない。答えは個人的なものだ。それらは単にレコードを再生するための道具ではない。一部は投資であり、一部は資産であり、そして一部は、今の私や、なりたい自分という存在の延長線上にあるものだ。それらは、音で綴られた私の自伝なのだ。

そして、それは決して手放してはならないものです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。