『外のリズム ― 音と動きについて』

人生に見えないサウンドトラックと、私たちが知らず知らずのうちに追っているリズム。

ラフィ・マーサー

静かに物思いにふける瞬間がある。そんな時、外の世界の絶え間ない喧騒が、まるで心だけが聞き取れるビートに合わせて脈打っているかのように感じられる。オフィスに座っていても、店で待っていても、あるいは単に車の中から人生の流れを眺めていても、目に入るのは単なる動き以上のものだ。通り過ぎる人々がそれぞれ抱えているリズムを感じ取ることができる。それは、彼らの歩み一つひとつに寄り添う、目に見えないサウンドトラックのようなものだ。 そして、それははっきりと聞こえるわけではないけれど、確かにそこにあるとわかっている。誰もが動き続けているが、動いているのは身体だけではない――彼らを前へと導く目に見えない力が存在し、彼らは知らず知らずのうちにその調べに合わせて踊っているのだ。

これこそが、音、あるいはむしろ「音の不在」というパラドックスだ。私たちは音の中に存在しているにもかかわらず、その多くは耳に入らない。窓の外を眺め、人々が行き交う様子を見ながら、私は心の中でこう思う。「今日、彼らのリズムはどんなものだろう？ 彼らの思考の背景で、どんな音が流れているのだろうか？」と。ある人はそれを「ざわめき」と捉え、ある人は「メロディー」と捉えるかもしれないが、たとえ気づかれることがなくても、それが常に存在していることは、心の奥底で私は知っている。それは世界の底流であり、私たちが忙しさのあまり、耳を傾ける暇さえ持てないような周波数で脈打っているのだ。

しかし、世界をこのように見つめるとはどういうことなのだろうか？　まるで自分たちだけが感じ取れるリズムに導かれるかのように、日々のルーティンを織りなす人々を観察することとは？　たとえそのメロディーが何なのか分からなくても、私たち全員が同じビートに合わせて動いていると知ることは、どこか心安らぐものだ。通り、車、カフェ――それらはすべて、私たちが気づいていようといまいと、逃れようのない一定のリズム、脈動を帯びている。 それはまるで、壁越しに聞こえてくる音楽のようなものだ。かすかではあるが、間違いなくそこにあり、その部屋や街、そしてそこに息づく人生のペースを決定づけている。

私にとって、音楽は自分のいる空間という枠組みの中だけでなく、外の世界そのものの織り成す布地の中にも存在しています。私のいる場所は静かで、まるで時が止まったかのようです。少なくとも物理的にはどこにも行くつもりはありませんが、世界は絶えず動き続けています。 人々は、自分たち自身も気づかないかもしれない、目に見えない個人的なサウンドトラックに導かれるように、一歩ずつ前進している。しかし、私はそれに気づいている。それはまるで、日常の中で奏でられる交響曲を目の当たりにしているかのようだ。一人ひとりが楽器となり、一つの行動が音符となり、一つの仕草が、大きな動きの中のビートとなる。そして、私がここに座って静寂に耳を傾けている間も、他の人々は皆、それぞれのリズムに合わせて歩みを進めている。自分たちの音が、瞬間と瞬間の隙間で奏でられる集合的な音楽の一部であることに、気づかずに。

私たちは音楽を、積極的に関わるもの――再生するアルバムや、厳選するプレイリスト――として捉えがちです。しかし、もし音楽の真髄が、一歩引いて、再生されている音ではなく、私たちの周囲の空間で起きていることに耳を傾ける、こうした「観察」の瞬間にこそあるとしたらどうでしょう？それは、意図的でありながらも自発的なペースで流れる、動き続ける生命の音なのです。 それは存在のリズムであり、絶えず進化し、常にそこにありながら、私たちの手の届かないところにあるのです。

そして、その思いに、私は安らぎを見出します。それは、私がコントロールする音楽の中ではなく、私がただ見守る音楽の中にあるのです。外の世界のリズムには、それ独自の意味と美しさがあります。それは、たとえ静寂の瞬間であっても、私たちが耳を傾けることを選べば、世界は音に満ちて生き生きとしているのだということを、改めて気づかせてくれるのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。