『権力の音――チェイニー政権時代の内幕』

チェイニー時代――権力が威勢を振るい、抗議の声は沈黙し、音楽が私たちに再び耳を傾ける術を教えてくれた時代。

ラフィ・マーサー

歴史には独自の響きがある。耳を澄ませば、その時代の周波数や、見出しの裏に潜むざわめきが聞こえてくる。 ディック・チェイニーが権力を握っていた時代、アメリカには特有の響きがあった。2000年代初頭、世界は雑音に包まれていた――ニュースのテロップ、ジェットエンジンの轟音、無数の放送が流れるデジタルダイヤルの音。それは、ニュアンスがノイズに取って代わられ、確信が誇張され、異論が背景音へと追いやられた時代だった。

今、世界が彼の死を悼む中、あの瞬間を改めて振り返ってみる価値がある――政策や政治という観点ではなく、音を通じて。チェイニー政権時代には、緊張と統制、野心と恐怖から紡ぎ出された、独自のサウンドトラックがあった。空気そのものが圧縮されているかのようだった。ギターは重く、ドラムはタイトに、ミックスはより大音量だった。コンプレッションは単なる音響的な手法ではなく、息を殺して固まっている国家そのものを象徴するメタファーだったのだ。

9.11以降、アメリカの音楽シーンは一夜にして様変わりした。 沈黙は象徴的なものとなり、音楽は道徳的な領域となった。スプリングスティーンは、悲しみと不屈の精神を綴ったアルバム『ザ・ライジング』をリリースした。レイジ・アゲインスト・ザ・マシーンはラジオ放送から排除された。カントリーミュージックは愛国心の高まりを背景に急増した一方で、抗議音楽はアンダーグラウンドへと追いやられた。ポップスでさえも不安の余韻を帯び、ビートは鋭くなり、メロディーは引き締まった。音楽を聴く体験そのものが変化し、防御的な、さらには愛国的なものへと変わった。

だからこそ、耳を傾けることはこれほどまでに強力な政治的行為となるのです。それは受動的な行為ではありません。それは、私たちが真実をどのように受け止め、処理するかを形作るものです。チェイニー時代、音の構造は権力の構造を映し出していました――広大で、統制され、中央集権化されたものでした。メディアは統合され、プレイリストは画一化され、ラジオは地域特有の特色を失いました。あらゆるものが、対話ではなく放送となってしまいました。音量が大きければ大きいほど、思考の幅は狭まっていくのです。

それでも、いつものように、抵抗には独自のリズムがあった。アンダーグラウンドは深みをもって応えた――モス・デフ、ザ・ルーツ、エリカ・バドゥ、そして初期のケンドリック・ラマーは、公的な世界には存在しなかった複雑さを提示した。イギリスやヨーロッパのプロデューサーたちは、ダブ、アンビエント、ブロークン・ビート――内省と距離感を帯びたサウンド――へと目を向けていた。音楽はニュアンスの避難所となった。当時の政治が統制を求めようとしていた一方で、音楽は静かに「感情」を主張し続けた。

あの時代が音楽鑑賞の文化にいかに深く影響を与えたか、つい忘れがちだ。あの時代は、ある世代に、耳にするもの――音楽的な面だけでなく、道徳的な面でも――を疑うことを教えた。インターネット黎明期は情報へのアクセスを約束したが、理解までは保証しなかった。人々はより多くの情報を得た一方で、それを解釈する手掛かりは少なかった。だからこそ、振り返ってみると、チェイニー政権時代は、現在の音楽鑑賞における危機の始まりのように感じられるのだ――「信号」が多すぎて、「余白」が少なすぎる。

もし今日、「リスニング・バー」という文化に何らかの意味があるとするなら、それはおそらく、あの時代に対する静かな反発としてのものであろう。ある意味で、照明を落とし、ターンテーブルにレコードを載せ、人々に座って一緒に音楽を聴くよう誘うあらゆる空間は、チェイニーが形作りに一役買った世界――つまり、放送と統制の世界――に対する解毒剤となっているのだ。 リスニング・バーは、独白を対話へと変える。音量を「バランス」に置き換える。そして、力とは「より大きな声で話すこと」ではなく、「より多くを聞くこと」にあるのだと、私たちに思い出させてくれる。

権力者たちの世代が去りゆく中で、新しい世代が再び「耳を傾けること」――つまり、ペースを落とし、注意を払い、巨大なシステムよりも微かな兆候を大切にすること――を学んでいるという考えには、どこか詩的なものがある。それは党派的な意味での「政治的」ではないが、その精神においては「政治的」である。それは「注意」を主体性として取り戻すことなのだ。

では、ディック・チェイニーは何を聴いていたのだろうか。おそらく古き良きカントリー音楽、あるいはワイオミングの夕べに流れるジャズ、あるいは沈黙――権力者が平和と見誤ってしまうような沈黙――だったのかもしれない。しかし、もっと興味深い問いは、私たちが何を聴いていたのか、そしてそこから何を学んだのかということだ。あの数年間は、音量が権威を意味するわけではないこと、そして音は――不注意に扱えば――人々を団結させるのと同じくらい容易に分断してしまうこともある、ということを私たちに教えてくれた。

今、世界が再び騒がしくなる中、耳を傾けることこそが、残された最も過激な行為のように感じられる。『Tracks & Tales』の理念は常にシンプルだ。それは、音量を価値と混同してしまうこの時代に、物事のバランスを取り戻すことである。リスニングバー、自宅のハイファイシステム、夕暮れ時に静かに回るレコード――これらは世界からの逃避ではなく、人間らしい視点に立ち、世界へと再び踏み込む行為なのだ。

歴史は、ディック・チェイニーの政策上の遺産について議論を繰り広げるだろう。しかし、音は彼を別の形で記憶するだろう――権力が語りすぎ、耳を傾けすぎなかった時代の残響として。

そしておそらく、その意味において、次の革命は抗議活動からではなく、ひっそりと流される一枚のレコードから始まるのかもしれない――その部屋いっぱいに集まった人々が、ついにその音に耳を傾ける瞬間から。

よくある質問

チェイニー時代の「サウンド」とはどのようなものだったのか？
凝縮され、統制され、一元化された――当時の政治を映し出すようなサウンドだった。大掛かりなミックス、タイトなビート、そして沈黙はほとんどない。

なぜ政治とリスニング・バーを結びつけるのか？
なぜなら、リスニング・カルチャーは、政治の世界がしばしば見失いがちなもの――節度、共感、そして「そこにいること」、すなわち「聞く」という芸術――を取り戻してくれるからだ。

「音と社会」に関するエッセイをもっと読みたい方はこちらをご覧ください。
『The Edit』で考察を読み、『City Pages』で「聴く文化」によって形作られた都市を探求し、『The Listening Shelf』で音に込められた抗議や権力の在り方を掘り下げてみてください。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。