『Tracks & Tales』リスニング・カレンダー 2026 — 静かな一年、耳を澄ませて
「聞くこと」を最優先にして、1年の計画を立てる方法。
ラフィ・マーサー
私は、新譜のリリースや人混み、騒ぎを基準に1年の計画を立てるつもりはない。
私が計画を立てる基準は、部屋やレコード、そしてまだ集中力が保たれている瞬間だ。
私が2026年を、月ごとに計画している方法はこうです。自分が心から参加したいと思うイベントや場所を基にしています。それは、派手だったり流行っていたりするからではなく、耳を傾ける余地があるからです。各月は簡単に閲覧できますが、その選択はより穏やかな直感に導かれています。つまり、「音が大切に扱われている場所へ行く」という直感です。

1月 — 耳のリセットを行った
私の関心事:静かなシステム、パーソナルリスニング
おすすめの「Tracks & Tales」イベント:World of Coffee Dubai — 儀式、職人技、早朝https://worldofcoffee.org
リスニングの場所:東京、コペンハーゲン
場所:ハイファイカフェ、朝のリスニングバー
1月は決して「もっとやる」ことではありません。「より良く調える」ことなのです。コーヒーと「聴く」ことには、同じ「修練」が求められます――温度、忍耐、そして繰り返しの作業です。この時期、私は早朝から音量を小さくして耳を傾け、その年が語り始める前に、その年がどのような響きを持つべきかを決めます。
2月 — 私を受け止めてくれる部屋を選ぶ
私のテーマ:温もり、親密さ、回帰
私がおすすめする「Tracks & Tales」イベント:ロンドン・デザイン・ビエンナーレ(冬のひととき)https://londondesignbiennale.com
聴く場所:ロンドン、パリ
会場:着席型のリスニングバー、レコードラウンジ
2月になると、私は一途になる。いつもと同じ椅子、部屋の同じ側、そしてレコードを急いでかけないあのバーテンダーのところへ戻る。音楽に耳を傾けることが、私にとっての安らぎとなる。
3月 — デザインが消えてしまうことに気づく
注力分野:素材、音響、プロポーション
おすすめの「Tracks & Tales」イベント:Rewire Festival(ハーグ)https://rewirefestival.nl
音楽を聴く場所:チューリッヒ、ハーグ
リスニングルーム:建築的にミニマルなリスニングスペース
3月になると、私の注意力が研ぎ澄まされる。部屋が「ちょうどいい」状態になると、その存在は消え去る。残るのは音と時間だけだ。私は、沈黙を尊重する音楽と、自らを説明しようとはしない空間に耳を傾ける。

4月 — 物へと立ち返る
私の注目ポイント:ビニール盤、手触り、所有感
おすすめの「Tracks & Tales」イベント:レコード・ストア・デイ — 地元のショップ、流行に流されないhttps://recordstoreday.com
聴く場所:アムステルダム、パリ
会場:レコードを主軸にしたリスニングバー
4月は「実体」の月だ。レコードを1枚買って、家に持ち帰り、きちんと聴く。山積みにしたり、スキップしたりはしない。ただ、選んで、それに没頭する喜びを味わうだけだ。
5月 — 音楽をその場の雰囲気として溶け込ませる
注目ポイント:雰囲気、テンポ、会場の雰囲気
おすすめの「Tracks & Tales」イベント:ジャズ・ア・サン=ジェルマン=デ=プレ(春のプログラム)https://festivaljazzsaintgermainparis.com
聴く場所:パリ、リスボン
会場:ジャズ・ラウンジ、深夜営業のバー
5月になると、音楽は主役ではなく、周囲を包み込む存在となる。ジャズ、会話、夕暮れの光。誰も何かを証明しようとしなくなったときこそ、最高のリスニング体験が生まれるのだ。
6月 — 静けさを分かち合う
私の注目ポイント:雑音のない集団でのリスニング
おすすめの「Tracks & Tales」イベント:ノース・シー・ジャズ・フェスティバル(早めの時間帯のセット、小規模な会場)https://www.northseajazz.com
聴く場所:ロッテルダム、ブリュッセル
会場:着席形式のライブ鑑賞会場
6月は人々を結びつけるが、私は注目が薄れる前にその場を離れる。最も力強い瞬間とは、その場にいる全員が心を一つにして耳を傾けるときだ。
7月 — 音楽と風景を融合させた
私のテーマ:場所、朽ちゆくもの、静寂
私がおすすめする「Tracks & Tales」イベント:モントルー・ジャズ・フェスティバル — 湖畔と午後の公演https://www.montreuxjazzfestival.com
聴く場所:モントルー、ローザンヌ
会場:窓を開けたバー、水辺の部屋
7月は自制心を教えてくれる。音楽が漂い、やがて消えていく。静かにその場を離れることも、音楽を聴くことの一部なのだ。

8月 — 先取りして聴く
私の注目点:発見、不在
私がおすすめする「Tracks & Tales」イベント:なし — 意図的な静寂
聴く場所:新興の、あまり取り上げられていない都市
場所:新しいカフェ、リストに載っていないバー
8月は私がリサーチに専念する時期です。あまり記事を公開しません。ただ耳を傾け、観察し、次に何が起こるかを記録しているだけです。
9月 — 再び深みへ
私の注目ポイント:ルーティン、再コミットメント
私がおすすめする「Tracks & Tales」イベント:Habitare(ヘルシンキ)https://habitare.messukeskus.com
聴く場所:ヘルシンキ、ウィーン
会場:小規模な着席型リスニングバー
9月になると、また体重が増えてくる。アルバムが長く感じられる。部屋が暗く感じられる。音楽を聴くのは、また週に一度のペースに戻る。
10月 — 私は「注意」を守る
私の関心分野:本、長文の考察
私がおすすめする「Tracks & Tales」のイベント:フランクフルト・ブックフェア(静かな展示ホール、早朝)https://www.buchmesse.de
聴く場所:フランクフルト、エディンバラ
会場:本に囲まれたリスニングスペース
10月は、焦ることのないレコードにふさわしい月だ。音楽は思考の「前」ではなく、「横」に寄り添う。
11月 — 他の人たちと調和する
私のテーマ:共有される儀式
私がおすすめする「Tracks & Tales」のイベント:インターナショナル・リスニング・ウィーク(Tracks & Tales オリジナル)
聴く場所:どこでも
部屋:静かであればどこでも
アルバム1枚。1時間。スマホ禁止。
これがこの企画のすべてです。

12月――心に残ったことを覚えている
私のテーマ:内省、記憶
私がおすすめする「Tracks & Tales」イベント:Design Miami — ローンチを振り返ってhttps://designmiami.com
聴く場所:プライベート
部屋:私の記憶に残る部屋たち
12月とは、新しいことが何だったかということではない。それは、ずっと続いてきたもの――その部屋、そのレコード、そして時間がゆっくりと流れていくような感覚――についてなのだ。
もし、この「静かな世界」のマップにふさわしいリスニングバー、ハイファイカフェ、あるいはレコードルームをご存知でしたら、ぜひ情報を提供してください:
店舗情報を投稿する
ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。