月面歩行――英国が自国の上空に浮かんだとき
クールな自制心、政治的な重み、そして余白を残す術。
ラフィ・マーサー
かつて英国は、特に意識することなく、ある種の「クールさ」を世界に広めていた。
威圧的ではない。大声ではない。説明しすぎでもない。ただ、的確で、抑制が効いており、少し距離を置いている。声を荒げるのではなく、眉を少し上げるだけだ。
ザ・ポリスがそれをどれほど見事にこなしていたか、私はよく忘れてしまう。
今日、『Walking on the Moon』を聴いてみてください――気を取られるようなストリーミングではなく、音に息吹を感じさせるスピーカーで、きちんと聴いてみてください。そうすれば、まず最初に気づくのは「空間」です。メロディーでも、歌詞でもありません。「空間」です。その空間を埋め尽くさないという、その厳格な姿勢です。
1979年に『レガッタ・デ・ブラン』でリリースされたこの曲は、決して安泰とは言い難い状況にあった英国に届けられた。当時、英国は「不満の冬」を辛うじて乗り切ったばかりだった。ストライキ。インフレ。収集されないゴミ。低迷する国民の信頼感。その年の5月、マーガレット・サッチャーが首相に就任し、新たな経済政策が固まり始めた。産業は縮小し、失業率は上昇するだろう。英国のアイデンティティをめぐる長年の議論は、さらに激化することになる。
場の空気は重かった。
スティングのベースラインは急ぐことなく、余韻を残す。スチュワート・コープランドのリムクリックは、その間を歩けるほど広い隙間を生み出す。アンディ・サマーズのギターは、クリアで反響するようなスタッブで響き渡る――それは装飾的ではなく、建築的な要素だ。歌詞には「巨人の歩み」や「月面を歩く」といった表現が登場するが、バンドはその比喩を過剰に強調することはない。彼らはただ、グルーヴに息づかせるだけなのだ。
その控えめさが、まさにクールなんだ。
これはパンクの怒りではなかった。パンクはすでに爆発していたのだ。また、アメリカのアリーナ・ロックのような過剰さでもなかった。それは、英国らしさがまだ文化的エネルギーを帯びていた時代に生まれた、紛れもなく英国的なものだった――ハイブリッドで、世界への好奇心に満ち、レゲエの影響を受けつつもそれを模倣することなく、その輪郭は鋭く際立っていた。
警察は、ある深い真理を理解していた。緊張は必ずしも騒音をもたらすわけではない。時には、緊張は自制によってこそ最もよく表現されるのだ。
今、それが重要に感じられる。
今日、私たちは「飽和」の時代に生きています。政治的な雑音。経済的な不安。尽きることのない論評。あらゆる沈黙はアルゴリズムによって埋められ、あらゆる間が金銭化されています。大声で反応し、声の大きさを競い合い、誰かに先んじてその空間を埋め尽くしたくなる誘惑に駆られます。
『Walking on the Moon』はそのような遊び方を拒んでいる。
それは、「クールさ」とは規律の産物であることを私たちに思い起こさせてくれる。余白を残すことは、自信の表れであるということ。そして、内部分裂に苦しむ国であっても、混沌から少し距離を置き、落ち着きを持ってそれを観察するような芸術を生み出すことができるのだということを。
1979年のイギリスは、政治的にも、経済的にも、社会的にも、自らのあり方を再定義しようとしていた。当時始まった議論は、今もなお響き続けている。しかし、その再定義の最中、3人のミュージシャンが、まるでその議論から一歩横に踏み出し、代わりに高みを選んだかのような楽曲を生み出した。
月面を歩くことは、現実逃避ではない。
それは視点の問題です。
そして、騒音に覆い尽くされているかのように感じられるこの時代において、おそらくそれこそが、私たちが再び耳を傾けるべき理由なのだ――過去を追体験するためではなく、空間に対する規律を取り戻すために。
ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。
