ザ・ポリス — 『レガッタ・デ・ブランク』（1979年）

空間、規律、そして自らを再構築する英国の響き。

ラフィ・マーサー

『レガッタ・ド・ブラン』を聴いてまず感じるのは、攻撃性ではない。

それは「コントロール」だ。

1979年10月、英国が政治・経済の両面で、より厳しく、より質素な10年へと舵を切ってからわずか数ヶ月後にリリースされたこのアルバムは、パニックに陥ったような響きも、怒りに満ちた響きも感じさせない。むしろ、熟考を重ねたような響きがある。それ自体が、当時としては画期的なことだった。

ザ・ポリスはすでに『アウトランデス・ダムール』でブレイクしていたが、このアルバムこそが彼らのアイデンティティを洗練させた作品だった。パンクのエネルギーは依然として血潮に流れ、レゲエのリズムは英国の都市生活に溶け込み、ニューウェーブは両者が残した混乱を整理していた。ザ・ポリスは、そうした力同士の接点を見出し、そこに緻密な作品を生み出した。

きちんと目を向ければ――背景として見たり、気が散ったりせずに――その建築の真価が明らかになる。

「Message in a Bottle」は、まるで夜空へと脈打つ送電塔のようなギター・フレーズで幕を開ける。アンディ・サマーズはただ弾くのではなく、一音一音を的確に配置している。スチュワート・コープランドのドラムはパチパチと弾け、鋭く飛び交うが、決して過剰な演奏にはならず、常にグルーヴの周りを軽やかに舞い続ける。スティングのベースは、当時のロック・ベースラインではほとんど誰も敢えてしなかったことを成し遂げている。それは、大声で叫ぶことなく、曲を引き立てることだ。

すると、「Walking on the Moon」が部屋を広げる。

テンポが緩む。空気が重くなる。リムのカチカチという音が反響する。ベース音が漂う。空間そのものが主役となる。「不満の冬」からまだ立ち直りきれていない英国で、マーガレット・サッチャーの政権発足から数ヶ月が経過したこの頃、それはまるで高みへと到達したかのようだった――現実逃避ではなく、物事を見通す視点を得たのだ。

それがこのアルバム全体に貫かれているテーマだ。つまり、抑制を通じて表現される緊張感である。

「Deathwish」や「It’s Alright for You」には、今もなおパンク特有の鋭く切迫した雰囲気が漂っている。「Bring On the Night」には、スティングが後にさらに大胆に追求することになるジャズ的な感性が垣間見える。インストゥルメンタルのタイトル曲「Reggatta de Blanc」は、そのミニマリズムにおいてほとんどいたずらっぽいほどで、バンドは最小限の表現でどれほど多くのことを伝えられるかを証明している。

そこには確信がある。

制作面において、このアルバムは、後に80年代ロックの多くを特徴づけることになるような密度の高さを避けている。そのミックスはクリアで、各音がはっきりと分離されており、まるで建築物のような構造を思わせる。各楽器が、それぞれ独自の空間を占めている。音質が際立つシステムで聴けば、スネアとベースの間の距離感や、ギターのエコーの余韻が徐々に消えゆく様子を感じ取ることができる。意図を持って作り上げられた作品だからこそ、じっくりと聴く価値があるのだ。

そして、その意図こそが、それを長続きさせるのです。

『レガッタ・ド・ブラン』を、単にパンクとポップ、荒削りなクラブ・ライブと世界的なスタジアム公演をつなぐ架け橋として捉えるのは簡単だろう。しかし、それではこの作品の真価を過小評価することになる。これは、英国が自らのアイデンティティを再定義しようとしていた時代――経済的には緊縮政策が進み、文化的には拡大を遂げていた時代――における、規律についての考察である。

警察は政治について大声で叫んだりはしなかった。マニフェストを掲げたりもしなかった。ただ、冷静さを体現していたのだ。

それは重要なことです。

不確実な時代において、芸術はしばしば「怒り」と「逃避」という二つの方向に分かれる。しかし、このアルバムはどちらの道も選ばない。緊張感を認識しつつも、それに飲み込まれることを拒み、少し距離を置いて立ち位置を保っている。ジャマイカを模倣することなく、レゲエ特有のオフビートの揺らぎを取り入れている。パンクの混沌を排しつつ、そのエネルギーを宿している。英国ならではの鋭さを失うことなく、80年代のグローバリズムを先取りしている。

数十年経った今、改めて聴いてみると、驚くほど現代的な印象を受ける。

ベースラインは無駄を削ぎ落としたもの。ドラムはドライでキレがある。ギターは主張しすぎることはなく、きらめくような音色を奏でている。余計な厚みはなく、埋めるためのプロダクションの仕掛けもない。ただ、高い意識を持って演奏する3人のミュージシャンがいるだけだ。

おそらくだからこそ、このアルバムには、今日では人工的に作り出すのが難しいような「クールさ」が今も感じられるのだろう。「クール」とは音量の大きさではない。皮肉でもない。ブランディングでもない。「クール」とは、余分なものを削ぎ落とすことへの自信なのだ。

『レガッタ・ド・ブラン』は引き算をする。

そうすることで、この作品は「空間」を生み出している――ミックスにおける物理的な空間、歌詞における感情的な空間、そして世界の舞台で新たな立ち位置を見出そうとしている英国における文化的空間である。

今、改めてこの作品を聴くと、70年代後半のラジオで頻繁に流れていた定番曲以上のものが聞こえてくる。そこには、抑制が反逆と同じくらい強い力を秘めていることに気づき始めたバンドの姿がある。そして、鋭く、世界的な視野を持ち、紛れもなく独自のサウンドを世界に発信していた英国の姿が浮かび上がる。

そして、再び騒音に圧倒されているこの社会において、その教訓は的確に響く。

バンドにとって、最も過激な行動とは、時に「余白」を残すことである。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。