ジャズとヒップホップの出会い

ラフィ・マーサー

ジャズは常に落ち着きのない表現手段であり、じっとしていることを拒む音楽である。

20世紀初頭のクラブや街角で誕生したジャズは、スウィングからビバップへ、クール・ジャズからモーダル・ジャズへ、フリー・ジャズからフュージョンへと変遷を遂げてきた。その変遷のたびに、ジャズは新たな要素を取り込み、それを変容させてきた。サンプリング、リミックス、そして再創造から生まれたヒップホップが、ジャズに手を差し伸べ、その軌道へと引き込むのは、時間の問題だった。

その出会いは、単なる美学的なものではなかった。それは文化的なものであった。ジャズとヒップホップは、黒人による表現、即興、そして抵抗という共通の系譜を分かち合っている。どちらも都市から生まれ、手に入るもので芸術を創り出してきたコミュニティから発展した。どちらも反抗と生き抜くための声を伝えてきた。どちらもリズムを中核に据えていた。ヒップホップとジャズの関係を理解することは、両者の衝突ではなく、連続性を見出すことなのである。

ブロンクスで活動した初期のヒップホップDJたちは、すでにクレート・ディギングに没頭し、古いファンクやソウルのレコードの中からブレイクを探し求めていた。豊かなドラム演奏、ホーンの刺すような音、そしてベースラインを特徴とするジャズは、彼らにとって格好の素材源だった。 クライド・スタブルフィールドのドラム・ループ、ハービー・ハンコックのエレクトリックなグルーヴ、ドナルド・バードのホーンのヒット――これらすべてが素材となった。しかし、ジャズがヒップホップの表現手法において真に中心的な存在となったのは、1980年代後半から1990年代初頭にかけてのことだった。

A Tribe Called Quest はそのことをはっきりと示した。『The Low End Theory』や『Midnight Marauders』といったアルバムでは、ブルーノート・レコードからダブルベースのラインやローズのコード、ブラシを使ったドラムをそのまま取り入れ、その上にライムを乗せていた。彼らはジャズを隠そうとはせず、むしろそれを称賛した。ビートはスウィングし、サンプルは息づき、フローは即興演奏のように流れていった。それを聴いていると、まるで数十年を隔てた会話が聞こえてくるようだった――ファイフとQ-Tipの下で、コルトレーンとミンガスがささやき合っているかのようだった。

グルはさらに一歩踏み込んだ。1990年代の彼の「ジャズマタズ」プロジェクトは、単にジャズをサンプリングしただけでなく、ジャズミュージシャンたちをスタジオに招き入れた。サックスのブランフォード・マルサリス、トランペットのドナルド・バード、ヴィブラフォンのロイ・エアーズ。グルは断片的な音源の上でラップをするのではなく、生演奏とのコラボレーションの中でラップを披露した。その結果生まれたのは、両方の音楽形式を尊重したフュージョンであり、ジャズとヒップホップが遠い親戚ではなく、まさに肉親同士であることを証明した。

デ・ラ・ソウルもまた、その一翼を担った。彼らのデビュー作『3 Feet High and Rising』は、ジャズ、ソウル、ファンク、さらにはスポークン・ワードの断片を織り交ぜた、遊び心にあふれ独創的なサウンドのコラージュだった。彼らは、サンプリングがシリアスな表現であると同時にシュールな表現にもなり得ること、そしてジャズの風変わりな要素が喜びに満ちたものへと変容し得ることを証明した。

一方、西海岸では、ドクター・ドレーがG-ファンクを形作っていた。彼のビートはファンクに大きく依拠していたが、そこにはジャズの要素も忍び込んでいた――ゆったりとしたスウィング、ホーンの華やかな装飾、そして映画のような世界観へと広がっていくグルーヴの温かみ。N.W.A.はよりハードで、より怒りに満ち、よりストレートだったかもしれないが、ドレーの耳は常にジャズの豊かなハーモニーに寄り添っており、それが彼のプロデュースの隅々にまで滲み出ていた。

ヒップホップにとってジャズがこれほど魅力的なものだったのは、そのサウンドだけでなく、その姿勢にもあった。ジャズとは即興、自由、そして卓越した技巧そのものだった。ヒップホップも同様だったが、ホーンやドラムの代わりにターンテーブルやサンプラーが使われていた。サックスのソロとフリースタイルのヴァースには、リスク、タイミング、独創性という同じDNAが流れている。ジャズはヒップホップに「スウィング」の仕方を教え、ヒップホップはジャズにサンプリング時代を生き抜く術を教えたのだ。

もちろん、誰もがこれを歓迎したわけではない。訴訟が相次ぎ、著作権規制が強化され、サンプリングのコストは高騰した。しかし、その影響はすでに深く根付いていた。ディガブル・プラネッツの『Rebirth of Slick (Cool Like Dat)』から、マッドリブがブルーノートのために手掛けた『Shades of Blue』プロジェクトに至るまで、ジャズはサンプリングされ、引用され、再解釈されながら、絶えず表舞台に登場し続けた。 ケンリック・ラマーの『To Pimp a Butterfly』でさえ――カマシ・ワシントン、サンダーキャット、ロバート・グラスパーが作品に織り込まれている――その系譜の直接的な継承者である。

今日では、その関係はごく自然なものに感じられる。マカヤ・マクレイヴンのようなジャズ・ミュージシャンは、ヒップホップの精神を受け継ぎ、自身の演奏をライブでサンプリングし、ループさせたり重ね合わせたりしている。ヒップホップのプロデューサーたちは、コルトレーンやサン・ラーを遺物ではなく、自由に活用できるアーカイブとして扱っている。両者の境界は溶け合い、一つの連続した音のスペクトルへと変化した。

私が最も印象に残っているのは、ジャズとヒップホップのこの融合が、音楽の聴き方をいかに一変させたかという点だ。ブルー・ノートのレコードに一度も触れることのなかったであろう世代の若者たちが、『Tribe』を通じてそのベースラインを発見した。ドナルド・バードのソロ作品を聴く機会などなかったであろう世代が、ループとしてサンプリングされた彼の音楽に出会ったのだ。 ヒップホップは、何百万人もの人々にとってジャズへの入り口となった。そして今日のリスニング・バーでも、その流れは続いている。両方の伝統に根ざしたアルバムが並んで流され、イドリス・ムハンマドのグルーヴの後にグルのライムが続き、ミンガスのスイングがデ・ラ・ソウルのビートへとつながっていくのだ。

ジャズは常に、単なる音楽ジャンル以上の存在だった。ヒップホップは、ジャズが「資源」であり、「表現のパレット」であり、「対話の相手」でもあることを証明した。この二つは相まって、1930年代から現在に至るまで続く語彙を形成しており、今も語り続け、変化し続け、生き続けている。静かなバーでレコードの針が落ち、薄暗い照明の下でサンプルがループする時、その対話が――数十年にわたり、様々な形態を越え、時を超えて――今も続いているのが聞こえてくるのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。