ニューヨークが再び動き出すことを学んだとき――1970年代のエクスタシー、移住、そして身体

立ち止まることをやめた街のジャズ

ラフィ・マーサー

1970年代のニューヨークは、完璧な状態でやってくることを求めなかった。求められるのは、進んでやってくることだった。

この街は、経済的にも、社会的にも、そして心理的にも、ひび割れてしまっていた。1990年代半ばには破産寸前となり、インフラは老朽化し、街には摩擦と希望が等しく渦巻いていた。建物は空き家となり、家賃は安く、未来は不透明だった。そして、その不確実さの中へ、あらゆる場所からアーティストたちが歩み入ってきた。彼らは、他の人生、他のシステム、他の音の断片を携えていた。

その中には、ヨーロッパからやって来たミハウ・ウルバニャクもいた。彼がたどり着いたこの街では、もはやジャズを「上品なもの」として装うことはやめていた。

ウルバニアックのようなミュージシャンにとって、ニューヨークは憧れの地ではなく、試練の場だった。そこにたどり着いたのは、自分の価値を認められるためではない。自分の音楽が、街の荒波にさらされても生き残れるかどうかを確かめるためだったのだ。

70年代初頭までに、ニューヨークのジャズはすでに分裂を遂げていた。ポスト・バップのクールで確固たる世界観は崩れつつあった。マイルス・デイヴィスは、エレクトリック楽器、循環的なグルーヴ、そして自らの音楽を説明することを拒む姿勢によって、従来のルールを打ち砕いた。彼の音楽は解決へと向かうことをやめ、繰り返されるようになった。それはアイデアが欠けていたからではなく、繰り返しが現実の生活――交通、歩行、ダンス、呼吸――を映し出していたからである。

彼の周囲で、街は音によってその姿を再構築していった。ファンクは単なる影響源ではなく、インフラそのものだった。ディスコは、血筋よりも身体そのものが重視される、社会から疎外された空間から生まれた。パンクは音楽を、その神経と意図という本質にまで剥ぎ取っていた。ジャズミュージシャンたちは、静かな決断を迫られていた。理論の世界に逃げ込むか、それとも現実の時間へと再び踏み出すか。

ウルバニアックがその遺体を選んだ。

『エクスタシー』を聴く際、その判断は重要だ。1978年にリリースされたこのアルバムは、マニフェストとして自らをアピールするものではない。ヨーロッパ出身のアーティストが「自分はここにふさわしい」と証明しようとしているようには聞こえない。むしろ、まるでその制作者が、ニューヨーカーたちが実際にどのように日々を過ごしているかをじっくりと観察していたかのような、観察的な印象を与える。ベースのリズムのテンポ。グルーヴの忍耐強さ。 何もがクライマックスへと急ぐことがないその様子。これは超越を追い求める音楽ではない。動き続ける都市に溶け込むために作られた音楽なのだ。

今となっては忘れがちだが、それがどれほど画期的なことだったか。ジャズは長い間、知的な芸術形式として位置づけられてきた――解読され、分析され、一定の距離を置いて敬意を払われるべきものとして。しかし、70年代のニューヨークは、距離を置くことを評価しなかった。評価されたのは適応力だった。生き残るためにはリズムが不可欠だった。もし街の流れに合わせて動けなければ、街はあなたを置き去りにしてしまうのだ。

ウルバニアックは、ヨーロッパ的な旋律感覚と構成感覚を携えてやってきた。彼の出身地では、ジャズは人目を引く見せ物というよりは、静かな抵抗の手段として機能していた。ポーランドでは、音楽を聴くこと自体が「注意を向ける」という行為そのものだった。一方、ニューヨークでは、その注意は流動的でなければならなかった。歩きながら、働きながら、騒音や中断に翻弄されながらも、人は音楽を聴いていた。『エクスタシー』は、その現実を誇張することなく、ありのままに受け止めている。

アルバムのタイトルがすべてを物語っている。これは、過剰や現実逃避としてのエクスタシーではない。身体的な調和としてのエクスタシー――動きと意図が一瞬だけ同期する瞬間だ。楽曲は盛り上がるのではなく、ループを繰り返す。ボーカルはミックスの上に浮き立つのではなく、その中に溶け込んでいる。エレクトリック・ヴァイオリンは主張しすぎず、絶妙なバランスを保っている。ウルバニアックは、グルーヴが説得力を持つために装飾など必要ないことを理解しているかのように演奏している。

当時、ミュージシャンたちが一日中リハーサルに明け暮れ、夜はステージではなくクラブやバーで過ごし、ダンサーたちを見たり、人々が無意識のうちにリズムにどう反応しているかを観察していたという話がある。グルーヴは一種の研究となった。『エクスタシー』には、そうした観察が反映されているように感じられる。この作品は、聴き手に踊れと指示するものではない。すでに動きが起きていると前提としているのだ。

その10年間、ニューヨークが多くのアーティストに教えてくれたのは、音楽は生きることから切り離されたものではない、ということだった。音楽は、変化の中で立ち続けるための道具だった。システムが機能不全に陥っていたこの街において、リズムは安定の源となり、反復は安心感をもたらし、身体こそが最終的な権威となった。

半世紀近く経った今、『エクスタシー』を聴くと、不思議な親近感を覚える。私たちは再び、制度が脆く感じられ、ジャンルの境界が曖昧になり、確かなものがほとんどない時代を迎えている。そして今回もまた、長く愛され続ける音楽とは、最も大音量のものや最も巧妙なものではなく、人々が実際に日々をどのように過ごしているかを理解した音楽なのだ。

ウルバニアックは、ニューヨークの混沌を捉えようとはしなかった。彼が捉えたのは、その「適応」だった。姿勢、歩調、呼吸といった、日々のささやかな調整――それこそが、変化の渦中で生活を続けられるようにしているのだ。『エクスタシー』は、この都市の崩壊や神話を描いた作品ではない。動き続けることへの、静かな楽観を描いた作品なのだ。

だからこそ、それは今もなお通用するのです。懐かしさとしてではなく、指針として。耳を傾けるということは、必ずしもじっと座っていることを求められるわけではない、ということを思い出させてくれるからです。時には、優しく、注意深く、体を動かし、そのリズムが私たちを前へと導いてくれると信じることが求められることもあるのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。