『50,000 Strangers』　騒がしい世界における静かな節目

 ラフィ・マーサー

今朝、交通情報を確認したりお茶を淹れたりしている合間に、ある数字に目が留まった。

50,000.

「Tracks & Tales」の訪問者数が5万人を突破した。

数字というのは不思議なものです。それらは、大げさな演出もなく、ただ静かに現れます。トランペットのファンファーレもなければ、花火もありません。ただ、ある画面に表示される、ありふれた数字に過ぎないのです。

それでも、私はしばらくその気持ちを抱えたまま座っていた。

その数字そのもののためではなく、それが象徴するもののためだ。

それらの訪問は、どれも別の場所から始まった。

東京での検索。ニューヨークでの深夜の疑問。コペンハーゲンでの週末の計画を立てる旅行者。自分の街に「リスニング・バー」があるかどうか気になっている人。何年も忘れていたレコードを探している人。夜を静かに過ごす方法を探している人。

5万回、ある人がやって来た。

その考えは、数字よりもはるかに重要なもののように感じられる。

私が「Tracks & Tales」を始めたとき、待ち構えている聴衆などいなかった。壮大な戦略もなかった。リスニング・バーやアルバムの裏話、ハイファイ・カフェ、あるいは「音楽に耳を傾けること」が今でも重要かもしれないという奇妙な考えに、誰かが興味を持ってくれるという確信もなかった。

そこには、ただある感覚があっただけだった。

「もっと真剣に耳を傾ける価値がある」という感覚。騒音の奥深くのどこかに、自分と同じものを探している人たちがいるという感覚。必ずしも沈黙のことではない。逃避でもない。ただ、違うリズムがあるだけなのだ。

私が興味を惹かれるのは、インターネットがしばしば「スピード」に執着している場所のように感じられることだ。クリック数をもっと。閲覧数をもっと。コンテンツをもっと。

しかし、『Tracks & Tales』は、それとは正反対のアプローチによって成長してきた。長めの記事。古いレコード。小規模な会場。ゆったりとした物語。

本来ならうまくいくはずのないようなこと。

そして、おそらくそれが、この節目が特別に意味深く感じられる理由なのだろう。なぜなら、訪れる一人ひとりが、人々が「耳を傾ける」ことを忘れていないという証だからだ。

街のガイドを求めてやってくる人もいれば、会場を探しに来る人もいれば、アルバムを求めて来る人もいる。しかし、多くの人がここに残るのは、言葉では言い表しにくい何かを探しているからではないだろうか。もう少しの気配り。もう少しの存在感。もう少しの時間。

何かを作り上げる過程でも、私はほぼ同じ教訓を学びました。『Tracks & Tales』は、一瞬にして生まれたわけではありません。ページごとに、都市ごとに、会場ごとに、アルバムごとに、少しずつ形になっていったのです。ほとんどの日、その進捗は目に見えないものでした。多くの日は、先行きが不透明に感じられました。時折、まったく馬鹿げているようにさえ思えました。

そしてある日、ふと顔を上げる。

そして、5万人がその扉をくぐった。

顧客でもなく、ユーザーでもなく、人です。

それぞれが独自の物語や思い出、そして「再生」ボタンを押す独自の理由を抱えている人々。

そのほとんどが誰なのか、私にはわかりません。

でも、立ち寄ってくれたことには感謝しています。

なぜなら、どのページの裏側にも、ひとつのささやかな願いが込められているからです。どこかで、誰かがスマホを置いて、ターンテーブルにレコードを乗せ、40分間じっと座り、そして「聴く」という感覚を思い出してくれるかもしれない、という願いです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。