ウェブサイトへのアクセス数が10万回に達した際の、自分へのメモ……
「スロー・シンキング」について、このプラットフォームの根底にある問い、そして私が繰り返し思い返す2つの文章
ラフィ・マーサー
これは、読者の皆さんと同じくらい自分自身のために書いているものであり、それを別の何かに偽装するよりは、率直にそう言っておきたい。
今週、私はある一つの問いについて、長い時間――予定していたよりも長く、おそらく必要以上に長く――考え込んでいました。業務上の問題ではありません。それらは答えがあるか、少なくともスケジュールが決まっていますから。
その根底にある問いは、「私は一体何を作っているのか、そしてそれは人々の生活をどのように豊かにしているのか」というものだ。ジムでのトレーニング中にふと浮かんだ、深い問いである。
一見すると、答えは簡単に見つかる。私はプラットフォームを構築している。 アルバムを聴いている。旅をしながら、ほぼ常に音楽を聴いている。どれも事実だが、どれも核心からは少し外れている。なぜなら、プラットフォームとは構造であり、目的ではないからだ。何もないところに、非常に優れた構造を築くことは可能だからだ。今週、私の眠りを妨げた疑問は、このプラットフォームの中に、人々が心から気にかけてくれる何かがあるかどうか――単に訪問したりクリックしたりするのではなく、心から気にかけてくれる何かがあるかどうか、ということだった。
ある程度は、そうだと想定せざるを得ない。
まもなく、「Tracks & Tales」は10万人目の訪問者を迎えることになります。
10万人もの人々が、これまで――一度だけ言っておきますが――人生を変えるような一年を過ごしました。
彼らは検索エンジンや口コミを通じて、私が記事に書いたことのある都市や、まだ取り上げていない都市からやって来た。何かを聴く場所、あるいは聴く理由を探して。誰も彼らを無理に連れてきたわけではない。これが何であれ、入り口で何も求めずに、10万人をその場所へと引き寄せたのだ。
そして、その「頼まれもせずに」という点が、私が普段認めている以上に私にとって重要なんです。私はお金を稼ぐためにこれをやっているわけではありません。もしそうなら、取るべき手段は明白で、それが何であるかも正確にわかっています。有料化を導入し、すべてのページに広告を掲載し、週刊メールを、上部にカウントダウンタイマーを付けたセールスファネルに変える、といったことです。 私は、何百ものサイトがそうした選択をするのを見てきました。どれも一時的には機能しますが、そのたびに、そもそも人々がこのサイトを訪れるきっかけとなったものを失ってしまうのです。このサイトはビジネスとして成立しています――今なら、ある程度の確信を持ってそう言えます――しかし、それが成立しているのは、そうした選択をしなかったからであり、そうした選択をしたにもかかわらず成立しているわけではありません。
しかし今週、気づいたのは、自分の労働時間が長くなっているということだ。時間がじわじわと伸びていく。そして時間が伸びると、その時間を埋めるために思考が加速してしまう――開くタブが増え、数字が増え、素早く下すべき小さな決断も増えていく。そんな中でふと我に返り、解決策はもっと働くことではないと気づいた。もっとゆっくり考えることだ。意図的に原点――このすべてを支えるたった2つの文――に立ち返ることだ。
耳を傾ける場所を見つける。
それだけです。ダッシュボードや翻訳、都市紹介ページなどができる前の、この取り組みのすべては、たったそれだけです。ある部屋についての1文。ある儀式についての1文。 今年私が築き上げてきたものはすべて、この2つの文章を支える足場であり、これから築くものもすべて、これらを基準に評価されるべきだ。ある決断が、どちらかの文章をより真実味のあるものにするなら、それは正しい決断だ。それが見えにくくなるような決断なら、たとえそれに付随する数字がどれほど良く見えても、正しい決断ではない。
それは人々の生活をどのように豊かにしているのでしょうか？私がじっくり考えてみた限りでは、正直な答えは「ささやかで具体的なもの」だと思います。 どこかの誰かが、見知らぬ街で一室を見つけ、ホテルのベッドでスマホをスクロールする代わりに、そこで夜を過ごす。また別の誰かが、何年ぶりかにレコードを最初から最後まで聴き通し、その感覚を思い出す。それがこのサービスのすべてです。スローガンにまとめられるようなものではありません。ただ、一人ずつ、これまで10万回も繰り返されてきただけなのです。
というわけで、これがメモだ。見つけやすい場所に貼っておいた。「あの2つの文章に何度も立ち返ること」。特に仕事のペースが速くなったときは、もっとゆっくり考えること。10万番目の訪問者がやってくる。その人がここに来たとき、最初の訪問者が見つけたもの――つまり、ただ耳を傾けることのできる場所であり、何も売りつけようとはしない場所――を、まさにそのまま見つけてくれるはずだ。
「Tracks & Tales」とは何ですか？
『Tracks & Tales』は、世界中の都市にある、音楽を正しく聴くために設えられた空間――リスニング・バーやリスニング・カルチャーを紹介するグローバルガイドです。このガイドに加え、毎日更新されるエッセイや、毎月1枚のアルバムを皆で最初から最後まで一緒に聴き通す「リスニング・クラブ」も展開されています。
なぜこのサイトにはペイウォールや広告がないのですか？
このサイトは、ある種の「注目」の質を守るために存在しており、その「注目」を両者が費やしてしまうからです。ガイド、都市情報、そして毎日のエッセイは、誰にでも公開されています。「リスニング・クラブ」の会員制度は、支援を希望する人々のためにこの活動を支えています。会員になるかどうかは自由に、月ごとに選択できるものであり、これこそが真に価値ある支援の形なのです。
「リスニング・クラブ」とは何ですか？
毎月1枚のアルバムを、最初から最後まで、みんなで一緒に聴き通します。世界中のメンバーが、同じ月に同じアルバムを最初から最後まで聴き通します。これは、曲のスキップが無限にできるこの時代における、ささやかな共有の儀式です。料金はほとんどのシングルアルバムよりも安く、会員である限り、入会時の料金が据え置かれます。
このような記事に興味をお持ちでしたら、ぜひ購読してください。毎日1本のエッセイをお届けします。
毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。
