ファッションについての考察

ラフィ・マーサー

私の考えの多くがそうであるように、これもまた一枚のレコードから始まった。ブルー・ノートの再発盤の日本プレス盤で、厚手のジャケットに、帯もまだパリッとした状態だった。店で初めてこれを手に取った時のことを覚えている――何かが違う、もっと丹念に作られているような感じがした。音にもそれが表れていた。ノイズが少なく、音色が豊かで、細部に至るまで丁寧に作り込まれていたのだ。

その哲学こそが、「リスニング・バー」を生み出したのです。ここでは、カーテンの重み、光の当たり方、スピーカーの配置に至るまで、何一つとして偶然に任されたものはありません。すべてを削ぎ落とし、必要不可欠なものだけを残し、それらを細心の注意を払って調整しています。シンプルさは、単に「何も無い」状態ではなく、まさに「本質に焦点を当てる」ことなのです。

最近、ふと考えたのです。もしその哲学が音楽から服へと移ったら、どんなものになるのだろう？「Tracks & Tales」というブランドとしてではなく、単に「Rafi Mercer」として――キッサのように控えめで、細部への敬意を同じく宿した服のラインが。

私はそれを静かに思い描く。派手なロゴも、大げさな宣伝文句もない。ただ、耳を澄ませればささやくような、丁寧に作られた服があるだけだ。厚手のコットンTシャツ――着込むほどに柔らかくなるけれど、形は崩れないようなもの。レコードのジャケットのように、使い込むほどに味わい深くなり、生活感で縁がほつれていくデニム。そして、自分だけが知っている細部――一針のステッチ、裏地、誰にも見られない場所に忍ばせたメモ――が施されたジャケット。

日本人はこの感覚をよく理解しているだろう。彼らは何十年もの間、デニムを通じてそれを実践してきた――岡山県の織物工場では、オーク材のように経年変化する藍染めの生地が織り上げられ、一着一着のジーンズが着用者の歴史を刻んでいる。スニーカーも同様だ。無駄を削ぎ落とし、幾何学的なフォルムを持ち、まるで楽器のように精巧に調整されている。そしてここイギリスでも、ウェールズの「Hiut Denim」のような場所には、同様の精神が見て取れる――少量生産、高品質、そして「より少なく、より良く作る」ことこそが真の主張であるという信念だ。

この考えに沿えば、その類似点は明らかだ。リスニングバーもワードローブも、どちらも「空間の調律」がテーマである。一方は音響的なものであり、もう一方は物理的なものだ。どちらも「抑制」に依拠しており、どちらも「意図的に排除したもの」によって定義される。キッサはネオンや雑音で空間を埋め尽くすことはない。音楽が息づくことができるよう、静寂を与えてくれるのだ。服も同様であるべきだ。余分なものを削ぎ落とし、その中にいる人が息ができるようにするのだ。

あまりロマンチックに美化しすぎたくはない。これはあくまで、私が声に出して考えを巡らせ、ノートの余白にアイデアを走り書きしているだけのことだ。 しかし、その誘惑は強い。なぜなら、「シンプル」は「簡単」を意味しないということを学んだからだ。実際、それは最も難しいことだ。日常生活に溶け込みながらも、着るたびにその存在感を残すものを作り出すこと。動くたびに「ちょうどいい」と感じられるようにジャケットを仕立てること。5年経っても型崩れしない生地を選ぶこと。自分だけが気づくような場所に一針を縫い込むこと。

そこが、レーベル名を単に「Rafi Mercer」と名付けた魅力なのです。それは虚栄心からではなく、責任感からなのです。自分の名前がレーベルに掲げられている以上、その名に恥じないものを世に送り出さなければなりません。どの作品も、私がバーでかけるレコードと同じだけの注目に値するものでなければなりません。つまり、慎重に選び抜かれ、意図的に曲順が決められ、長く愛されることを目指した作品でなければならないのです。

たぶん、それは単なる空想に過ぎないのかもしれない。しかし、リスニング・バーとアパレルブランドのコンセプトには、同じ原点があるという感覚がどうしても拭えない。それは、雑音を拒絶すること、職人技へのこだわり、そして「雰囲気」の重要性を信じる姿勢だ。真夜中のカフェで聴くレコードであれ、朝に手に取るシャツであれ、その哲学は同じなのだ。

シンプルさをうまく表現できれば、それ自体がひとつの音楽となる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、こちらから購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。