「ディープ・リスニング」、ヒップホップ、そして理解の芸術

ラフィ・マーサー

「ディープ・リスニング」という概念が、一体どこから生まれたのか、私はずっと考えてきた。多くの人は、その起源を日本――1950年代から60年代のジャズ喫茶、つまりターンテーブルが祭壇のように扱われ、沈黙が敬意とされていた、煙に包まれた聖域のような場所――に求めている。しかし、よくよく見てみると、まったく別の文化――ヒップホップ――の中に、どこか見覚えのあるものが見えてくる。世界は違っても、その本能は同じだ。それは「深い理解」である。

日本は、意図を持ってゆっくりと耳を傾けることを教えてくれた。ヒップホップは、好奇心を持って注意深く耳を傾けることを教えてくれた。どちらのムーブメントも、音の中に意味を見出し、既存のものを再構築し、断片から真実を築き上げたいという欲求から生まれたものだ。新宿の地下室で回るレコードも、ブロンクスでDJがブレイクをカットする姿も、同じ対話の延長線上にある――どちらも、反逆という形を装った敬意の表れなのだ。

初期のDJたち――クール・ハーク、グランドマスター・フラッシュ、アフリカ・バンバータ――のことを思う。彼らは単に音楽を聴いていただけでなく、音楽の奥深くまで耳を澄ませていた。ブレイクを探し求め、リズムを分析し、ジェームス・ブラウンのレコードやジャズのループの奥深くに埋もれたグルーヴの鼓動を見つけ出していた。それこそが、最も純粋な形の「ディープ・リスニング」だ。音の構造や魂を理解できるまで、音を研究し続けること。 それは受動的なものではなく、科学捜査のようなものだ。彼らはアーティストであると同時に、アーキビストでもあったのだ。

ある意味、リスニング・バーとヒップホップのブロック・パーティーは、同じコインの表と裏のようなものです。一方は静かな集中力を、もう一方は共同体のリズムを教えてくれます。どちらも「注意を払う」という同じことを伝えています。一方は静けさを与え、もう一方は流れを与えてくれます。本当に耳を傾けるためには、その両方が必要なのです。

「Tracks & Tales」で取り上げているような現代のリスニング・バーについて考えるとき、こうした世界がどのように重なり合っているかがよくわかります。カウンターの後ろにいるセレクターは、ファロア・サンダースの曲やディラのインストゥルメンタルを流しているかもしれません。客たちは静かにその音楽に耳を傾け、習慣からではなく、音楽を理解しているからこそ、うなずきながら聴いています。サウンドシステムは単に音量を上げるためだけにあるのではなく、深みを引き出すためにあるのです。 細部――パチパチというノイズ、息遣い、スネアの残響――が、会話となるのです。

おそらく、それがこのムーブメントの次の進化形なのだろう。つまり、「ディープ・リスニング」とは、ジャズやアンビエント、クラシックのレコードだけにとどまらないということだ。それは、今この瞬間に意識を集中させるようなあらゆる音楽に当てはまる。ヒップホップも、適切なシステムで、適切な意図を持って聴けば、コルトレーンと同じくらい瞑想的な体験をもたらすことができる。ループの中に、リズムの「ポケット」の中に、サンプリングされた声に込められた人間味の中に、自分を没入させることができるのだ。

だからこそ、ヒップホップは「リスニング・バー」にふさわしいのだと思う。それは単なるBGMではなく、文化的な構造そのものだ。エネルギーという姿に身を包んだ、深い集中力の音である。歴史、職人技、コラボレーション、そして生き抜く力――その重層的な要素を聞き取れと、聴き手に求めてくる。忍耐を報いてくれる一方で、生命力に満ちて躍動しているのだ。

つまり、東京の喫茶店とブロンクスのブロック・パーティーとのつながりは、単なる偶然ではなく、進化そのものなのかもしれない。一方は内面に向き合う「聴く」という芸術を極め、もう一方は外界に向き合う「聴く」という芸術を極めた。どちらも、それぞれのやり方で、同じ結論へと至っている。音楽とは「消費」するものではなく、「理解」するものだ、ということだ。

そして、現代の「聴く」文化は今、静寂と動き、伝統とテクノロジーの狭間に位置している。日本の静謐な敬虔さと、ヒップホップのリズミカルな正確さが交わる。その融合は、私たちに「聴くこと」――真に「聴く」こと――はジャンルではなく、意図にあるのだと気づかせてくれる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。