マラケシュの第一印象

ラフィ・マーサー

マラケシュで最初に感じるのは、暑さではなく――音だ。ここでは音がいつもとは違った動きを見せる。重なり合い、質感があり、生き生きとしている。屋根の上を響き渡る礼拝の呼びかけ、路地を縫うように走るスクーターのエンジン音、波のように高まり、また静まる会話。あらゆるものにリズムがある。沈黙でさえも脈動を帯びており、まるでこの街そのものが息づいているかのようだ。

マラケシュは、一直線にその姿を現すのではなく、徐々にその姿を解き明かしていく。最初は混沌としているように感じる――色、香り、動きが、すべて一度に押し寄せてくるからだ。しかしやがて、そのリズムが聞こえてくるようになる。茶屋の屋台でチリンチリンと鳴る真鍮のやかん、絨毯を広げる商人たちのゆったりとした足音、カフェの扉から漂ってくる音楽。グナワのリズムやジャズのような即興演奏が、目に見えないメロディの線のようにメディナを織りなしている。 それは決して騒音などではなく、一つの「作曲」なのだと気づく。

私は昔から、どの街にもその街ならではの「音」があるのだと信じてきた。東京は「精密さ」。ロンドンは「テンポ」。ベルリンは「響き」。そしてマラケシュ――マラケシュは「温もり」だ。その音色にはほこりが漂い、ベースラインにはスパイスの香りが漂う。この街は短調で奏でられているが、その音は光の中できらめいている。

今朝、古いレコードのジャケットに描かれた通路のような狭い路地を歩いた。そこは、時間の流れをいつもとは違った感覚で感じられるような場所だった。店先が通りに溢れ出し、オレンジがレコード盤のように積み上げられ、色とりどりのものがひしめき合っていた。笑い声や口論、ラジオの雑音、そしてどこからかかすかにマイルス・デイヴィスの音楽が聞こえてきた。それは単なる偶然だったのかもしれないし、あるいはジャズこそが、まさに街の共通語なのだのかもしれない。

空気にはミント、革、そして煙の香りが漂っている。それはまるで陶酔させるような香りだ。どこか映画のような雰囲気があり、物語が生まれるためにある場所のようだ。アーティストやミュージシャンがいつもここに集まってくる理由がわかる。マラケシュは単にインスピレーションを与えてくれるだけでなく、人の心を解きほぐしてくれる。ペースを落とし、先入観を持たずに耳を傾けるよう促してくれるのだ。そのペースは流れるように自然で、会話のような部分もあれば、ただ漂うような部分もある。

私が最も驚かされるのは、すべてがこれほどまでに人間味あふれていることだ。効率性を重視して建てられた都市では、生活が本来持つ自然な音色を忘れてしまいがちだ。しかしここでは、それを避けることはできない。手が働く音、足が動く音、ドアが閉まる音、そして中庭から聞こえてくる笑い声――それらが聞こえてくる。それは演出されたものではなく、まさに「人が実際に暮らしている」証拠だ。まるで最高のレコードのように――不完全ではあるが、深く真実味に満ちている。

今夜、私はおそらく、古い入り口の奥にひっそりと佇むバーを見つけるだろう。ターンテーブルがあるかもしれないし、ラジオだけかもしれない。地元産かどうかにかかわらず、ウイスキーを注文する。静かに座り、耳を澄ます。昼は夕べへと溶け込み、礼拝の呼びかけは夜の空気に溶け込んでいく。どこかで、新たなリズムが生まれ始めるだろう――よりゆっくりで、より深く、私がまだ理解できない物語を紡ぎながら。

こうした場所には、控えめな現実逃避の要素がある。それはヤシの木やプールサイドの静けさといった幻想ではなく、もっと静かなものだ。それは、五感が主導権を握り、思考がついに静止したときに訪れる逃避である。自分が何をしているのかを定義する必要がなくなり、ただその世界に身を任せて漂うときのことだ。

マラケシュでは、そんなことが自然と起こります。計画したわけでもないのに、ただそこに訪れるのです。市場の喧騒と、リヤドの中庭の静寂の狭間で、あなたは自分のリズムから抜け出していることに気づきます。この街は、あなたをある種のトランス状態に誘い込みます。それは、あなたを現実から遠ざけるためではなく、むしろ現実へと立ち返らせるためなのです。

私にとって、それこそが真の贅沢だ。大理石や値段のことではなく――「一息つくこと」そのものだ。急ぐことなく耳を傾け、フィルターを通さずに物事を見つめる、この稀有な機会。世界から逃れるのではなく、世界へと立ち返ること。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。