足跡

ひっそりと迎えた節目、そして数字には表れないもの

「Tracks & Tales」は今週、5万人の訪問者を迎える予定です。

その数字はとてつもなく大きいように聞こえるのは分かっていますが、実際にはそうは感じられません。

おそらく、それが何もない時代を覚えているからだろう。ただひとつのアイデアしかなかった頃のこと。何年もの間、心の奥底で静かにくすぶっていた考え。聴くことには、私たちが思っている以上に重要な意味があるという感覚。音楽は、今受けている以上の注目に値するという感覚。そして、利便性とスピードの狭間で、私たちは何か大切なものを手放してしまったのだという感覚。

「Tracks & Tales」が最終的にどのような形になるのか、正直なところ、自分でもよくわかっていませんでした。ウェブサイト？ガイドブック？雑誌？会員制サービス？地図？

実のところ、答えがわからなかったからこそ、私は世間の目の前でこれを築き上げていったのです。各都市のページ、各会場、各アルバムのレビュー、各エッセイ、各手紙、そして各会話のすべてが、一歩ずつ前進するための小さな一歩でした。それは、何か大局的な計画があったからではなく、そのアイデアを追い求めることをやめられなかったからです。

今、私が興味深く感じているのは、よく「Tracks & Talesとは何ですか」と尋ねられることです。その質問に答えるのは、今でも難しいと感じています。

というのも、数字を見ても、私にはそれが単なる数字には見えないからです。

足跡が見える。

東京でリスニングバーを探している誰か。カリフォルニアでマイルス・デイヴィスについて読んでいる誰か。マンチェスターで、忘れていたアルバムを見つけた誰か。メルボルンでリスニング・クラブに参加した誰か。私が訪れることのないかもしれないどこかの街で、私の想像から生まれた何かの中に数分間身を置いている誰か。

私にとって、それが実に素晴らしいと感じられるのです。交通量のことではありません。その「痕跡」のことです。あるアイデアが自分の頭から飛び出し、どこか別の場所に居場所を見つけることができるという証拠なのです。

何年も前、私は以前にも何かを作ってみたことがあった。うまくいったものもあれば、そうでなかったものもあった。それは、何かを創る人なら誰にでもつきもののことだ。でも、今回は何かが違う気がする。規模が大きいからではない。それが「場所」になったからだ。

都市、音、物語、アルバム、会話、おすすめ、夢、そして好奇心で紡がれた場所。人々が再び訪れたいと思う場所。

これを書いている今も、カウンターは動き続けています。まもなく50,000を超えます。明日は50,001になります。そして50,002になります。

その数字自体は、ほぼ即座に消えてしまいます。

しかし、足跡は残っている。

そして、おそらくそれが最初から重要な点だったのだろう。人に見せるために何かを作るのではなく、訪れる価値のあるものを作るということだ。

「Tracks & Tales」とは何ですか？ 

『Tracks & Tales』は、リスニング・バーやリスニング・カルチャーに関する世界的なガイドです。都市、アルバム、ライブハウス、そして音楽にじっと耳を傾ける価値を感じさせるさまざまな習慣を取り上げています。あるアイデアから始まり、やがて一つの「場」となりました。現在では、150カ国以上の人々にその情報を届けています。

「リスニングバー」とは何ですか？

「リスニング・バー」とは、音楽をじっくりと聴くことに特化した空間のことです。高品質な音響システム、厳選されたレコード、そして騒音ではなく「聴くこと」に焦点を当てた雰囲気が特徴です。このスタイルは日本発祥で、静かに世界へと広がっています。『Tracks & Tales』は、その中でも特に優れた店舗を紹介しています。

「リスニング・クラブ」とは何ですか？

「リスニング・クラブ」は、『Tracks & Tales』の創設メンバーを対象とした月例イベントです。世界中のメンバーが、同じ時間に同じレコードを聴きます。アルバムを全曲通して聴きながら、リスニングの指針となる解説を参考にします。これは、このプラットフォームがこれまでに築き上げてきたものの中で、最も「共有の儀式」に近いものです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、ぜひ購読してください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。