どこかまとまりのない金曜日

ラフィ・マーサー

金曜日の朝、午前6時25分。家の中は静まり返り、街はまだ半分眠っている。そして私はここにいる――本業と「Tracks & Tales」の狭間で、頭の中が二つに割れそうになっている。ウイスキーを飲むには早すぎるし、静寂を楽しむには遅すぎる。 ノイズキャンセリングヘッドホンを装着し、ふと考える。何も聴かずに、何もない時間を自分にプレゼントすべきだろうか？ それとも、ジャズ――クールでクラシック、そして心を落ち着かせてくれるほど馴染みのある音楽――をかけるべきだろうか？ それとも、まったく別の何かを選ぶべきだろうか？

そんな時、Floating Pointsの『Crush』にたどり着いた。その名前に惹かれたのかもしれない――バランスや、断片が一つにまとまるという発想が気に入ったのだ。あるいは、方向感覚を失った時には、それ自体が少しばかり方向感覚を失わせるような音楽が必要だという直感だったのかもしれない。そこで、再生ボタンを押した。

最初の音が響いてくるが、それは心を落ち着かせるものではなく、むしろ散らばっていく。シンセサイザーの音は、驚いて飛び立つ鳥のようにステレオフィールドを駆け巡り、ビートは途切れ途切れになりながら再構成され、メロディーは手の届かないすぐ先で漂っている。これは安らぎを与える音楽ではない。それは一種の美しい混乱であり、まるで私の散漫な精神状態にリズムが与えられたかのようだ。そして不思議なことに、それが助けになるのだ。

『Crush』は、聴き手を落ち着かせようとはしない。問題を解決しようともしない。それは、あまりにも多くのことを同時に処理しようとする心の動きそのものを映し出し、突如として切り替わる展開や爆発的な瞬間へと聴き手を引き込み、やがて澄み切った空気の空間に漂わせるような作品だ。エレクトロニカ、古典的な構成、ジャズのフレージングが融合しており、その継ぎ目が最高の形で露わになっている。このアルバムは、目覚めようとしている都市のようだ。システムがちらつきながら動き出し、ノイズの中からパターンが浮かび上がってくる。

金曜日の朝6時25分、今まさに私に必要なのはこれだ。子守唄でも賛美歌でもなく、私の落ち着かない思考を、それを無視するふりをすることなく、そのまま先へと運んでくれる何か。フローティング・ポイントの音楽は、かつてはただ散らばっていた私の思考に形を与えてくれる。その音楽は、不確実性の中から枠組みを築き上げてくれるのだ。

それが、タイミングの悪い時――あるいは、むしろタイミングの良い時――に音楽を聴くことの醍醐味だ。あるアルバムに出会うのは、その瞬間とぴったり合うからではなく、その瞬間を屈折させて映し出すからなのだ。『Crush』は、誰にとっても朝の定番アルバムになるわけではないだろう。しかし、今日の私にとっては、まさに完璧な一枚だ。なぜなら、このアルバムは、早すぎる時間に目が覚めて、あることに取り組んでいる一方で別のことを考え、準備が整う前に一日が加速していくのを見ているような感覚を、音で表現しているからだ。

結局のところ、音楽を聴くことは必ずしも現実逃避のためだけではない。時には、自分自身を認識するためでもある。ぴったりのレコードは、心の状態を修復してくれるわけではない。むしろ、それをより鮮明に映し出してくれるのだ。今朝、『Crush』はまさにそんな役割を果たしてくれた。

さて、金曜日の午前6時25分。本当は寝ていたいのに目が覚めてしまい、静寂とジャズ、そしてその他あらゆるものの狭間にいる。そして、ここには『Crush』が流れていて、断片的でありながらも生き生きと空気を満たしている。まるで何かの始まりのような気がする。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、こちらから購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。