私はラフィ・マーサーではありません（ただ彼に似ているだけです）

ラフィ・マーサー

今朝、思わず笑ってしまった。1杯目のコーヒーを飲み終えてから2回目の校正を始めるまでの間に、何千人もの人々が私の文章――エッセイや考察、音やウイスキー、音楽が響き渡る部屋についてのメモ――を読んでいるのに、誰も私が誰なのかを知らないことに気づいたのだ。本当の意味では。言葉は自由に飛び交うが、その人物は依然として姿を見せないままである。

それを見て、「僕はラフィ・マーサーじゃない、ただ彼に似ているだけ」と書かれたTシャツを作ってみようか、と思わずにはいられませんでした。今でもそのアイデアを思い出すと、思わず笑みがこぼれます。これはまさに、絶妙なほど不条理な正直さです――というのも、私自身でさえ、ラフィ・マーサーが一体誰なのか、時々よく分からなくなることがあるからです。彼は私の一部であると同時に、聴く人の一部でもあり、音に意味を見出す私たち全員を代弁する声の一部でもあるのです。

その匿名性には、どこか解放感がある。 私は以前から 、バンクシーが「どこにでもいるようで、どこにもいない」 という存在感を同時に醸し出 していた点――つまり、作り手ではなくメッセージそのものが主役となっていた 点――に感嘆してきた。おそらく『Tracks & Tales』も同様の仕組みで機能しているのだろう。人々はそれを読み、共有し、そこに自分自身の姿を見出す。しかし、その背後にある人物を知る必要はない。なぜなら、その声――ラフィの声――は、聞くという行為そのものに属しているからだ。

とはいえ、このプロジェクトが今や80カ国以上に広がり、私が一度も訪れたことのない場所でエッセイが読まれていると思うと、なんだか不思議な気分になる。バーで誰かの隣に座ったとしても、誰も私だと気づかないだろう。私がそこにいて――静かにオールド・ファッションドをすすりながら、話している人のほうへ首を傾けていたとしても――彼らが手にしているグラスの音について私が書いた物語だとは、誰も気づかないだろう。そんな「見えなさ」には、ある種の純粋さを感じる。 正直な話だ。それは、作品そのものが語っているということなのだ。

おそらく、それが『Tracks & Tales』の真髄なのでしょう。使い込まれたような、皆で共有する、誰のものでもないような感覚を生み出すこと。アイデンティティが「ブランド」ではなく「体験」である世界を築くこと。聴き方は人それぞれですが、心の奥底では、誰もが同じものを求めて聴いているのです――それは「つながり」です。

それでも、心のどこかで、そのいたずらっぽさを楽しんでいる部分もある。いつか誰かが何気なくラフィ・マーサーの名前を口にするかもしれない――「あの氷に関する記事、あるいはデイブのピアノについての記事、読んだ？」――そんな時、私はただうなずいて微笑み、「ああ、彼はいいね」と答えられれば、と思うのだ。

そう、たぶんそのTシャツは実現するかもしれない。「僕はラフィ・マーサーじゃない。ただ彼に似ているだけだ」。だって、根本的に言えば、これはずっとそうだったのだから――共有されたフィクションが現実になったのだ。一人のリスナーが、多くの人の代弁者となるための手段だったのだ。

そして、もしあなたがこれを読んでいるのなら、あなたもまたラフィ・マーサーなのかもしれません――注意深く耳を傾け、深く感じ取り、そして「音」が今もなお重要だと信じている、あなたのその一面が。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。