もし私が最高のものを造るとしたら

ラフィ・マーサーは、ケーニグセグのハイパーカーに対する考え方を振り返り、リスニングにおいて「最高」とはどのようなものか問いかけます。その答えは、人間を中心に据えなければ何事も成り立たない――「存在感」こそが真の傑作である、ということです。

ラフィ・マーサー

今朝、「Founders」というポッドキャストを聴いていました。クリスチャン・フォン・ケーニグセグと、彼が生涯をかけて「想像しうる最高のハイパーカー」を作り上げようとしてきた軌跡を描いたエピソードです。「良い」車でもなく、「競合他社に負けない」車でもなく、「最高」の車。彼のカーボンファイバーに彩られた夢と、妥協を拒む姿勢の狭間で、ふとある疑問が私の頭に浮かびました：

もし、たった一つ――最高のもの――を作るとしたら、それは何だろう？

部屋？
スピーカー？
システム？
それとも、まったく別のもの？

真っ先に頭に浮かんだ答えは「スピーカー」だった。というのも、私の思考は自然とそこへ向かうからだ。しかし、真実は単純だ。スピーカーだけでは不十分なのだ。完璧なものをデザインしたとしても、部屋が適切でなかったり、儀式が慌ただしく行われたり、聞き手が気が散っていたりすれば、その完璧さは失われてしまう。

そこで私は考えた。もしかすると、それは空間のせいなのかもしれない。音のための、ある種の聖堂のような場所だ。しかし、空間だけでは私たちを救うことはできない。私は、音が美しく響き渡る、見事に造られた空間に立ったことがあるが、そこにいる人々の声は響かなかった。耳に心地よい空間をデザインすることはできても、人の注意を無理やり引きつけることはできない。そこに「存在感」がなければ、どんなに素晴らしい音響でも空虚に感じられてしまうのだ。

そこで、その考えを最後まで突き詰めてみたところ、どういうわけか見過ごしていた、ある明白な事実に気づいたのです：

「聴く」という行為において、その中にいる人間のために作り上げなければ、最高のものは何一つ生み出すことはできません。

ハイパーカーに例えると、実はこれがより明確になります。ケーニグセグは決してエンジンだけを単独で語ることはありません。彼が語るのは「感覚」――つまり、すべてが調和して機能したときに得られる人間としての体験です。車は単なる機械ではなく、ドライバーと道路との「関係」そのものなのです。

「聞く」ことも同じです。

素材やアングル、チューニングをいくら完璧に仕上げても、それを聴こうと——その場に身を置こうと——選んでくれる人がいなければ、すべては活気を失ってしまう。

もし私が「最高の」何かを作るとしたら、それは単一の物体ではないでしょう。それは、人間が過ごす「その瞬間」そのものを軸に形作られたシステムとなるはずです。静寂を強要するのではなく、静寂へと誘う部屋。自己主張するのではなく、人を招き入れるスピーカー。重荷を背負わせるのではなく、摩擦を軽減する儀式。騒音の中から明快さへと、人を優しく導くデザイン。

そして、おそらくそこが肝心な点なのです。人間的な要素は人為的に作り出すことはできませんが、受け入れることはできます。誰かに無理やり耳を傾けさせることはできませんが、耳を傾けることが自然なこととなるような環境を築くことはできるのです。

ハイパーカーの世界はスピードを追い求め、音楽の世界は臨場感を追い求める。その中心に人がいなければ、どちらも実現できない。

だから、もし「たった一つ」を選ぶとしたら、つまり、私がこれまでに作り得た中で最高のものを挙げるとすれば、それはカーボンでも、木でも、銅でもないだろう。

それは、ある瞬間、お気に入りの曲をまるで初めて聴くかのように感じると気づいたときの、あの感覚だろう。

それこそが真の傑作だ。それ以外のものはすべて、そこにたどり着くための手段に過ぎない。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。