一杯飲もうか……

音楽の中には、その息づきを感じさせてあげると、何かを返してくれるものもある。

ラフィ・マーサー

今朝は、やかんが沸き始める音と、またしても『Fred』……――『Actual Life 2 Piano Live』（2022年3月20日）の曲が部屋中に静かに流れてくることから始まった。

歌はない。
大げさなパフォーマンスもない。
ただ、ロンドンのどこかの屋上で、光が柔らかくなり始める中、フレッドが佇んでいる。ピアノ。サンプル音。穏やかなビート。音と音の間に残された余白。

まさにその雰囲気。

最初に最も印象に残ったのは、音楽そのものでさえなかった。動画の下に書かれていた説明文だった。音楽を聴きながら、ついその説明文を読んでしまっていた。

「こういうの、本当に大好きなんだ。これからはどのプロジェクトでもやるつもりだよ。サンプルを、いわば最も純粋な形で聴くことで、そのサンプルについてたくさん学べる気がするんだ。」

そして：

「まるで、30分間をとても静かに過ごすようなものです……散歩に出かけてみてください……早朝でも、深夜でも構いません。これを手に持って散歩に出かけ、30分間、ただ自分が考えたいことを思うままに考えてみてください。」

今となっては、それが妙に重要に感じられる。

それは、深遠なことを言おうとしているからではない。むしろその逆だ。率直で、穏やかで、無理のない感じがする。まるで、音楽を取り巻く仕組みの奥底にある、音楽の本来あるべき姿を再発見しているかのようだ。

今、文化的な変化が起きている。人々が、絶え間ない緊張感から徐々に距離を置き始めているのを感じる。反応を求められ、投稿を求められ、一日のあらゆる瞬間を最大限に活用するよう求められる、終わりのないプレッシャーから。その代わりに、人々は再び、穏やかなひとときを求めているのだ。

やかんが沸いている。
夜の散歩。
ピアノのループが優しく繰り返される。
マグカップから立ち上る湯気。
自分のペースで浮かんでくる思い。

「フック」を重視して作られた音楽もある。
一方で、その音楽を取り巻く「瞬間」を重視して作られた音楽もある。

今回のセッションは、後者のタイプのように感じられます。

フレッドはここでは、厳密には演奏しているわけではない。彼は「空間」を開き続けているのだ。あなたが再び自分の思考と向き合えるようになるまで、サンプルに息づく時間を与えている。屋上の雰囲気は重要だ。夕暮れの光も重要だ。音と音の間の静寂も重要だ。

そして、おそらくそれが、今朝、私の心に響いた理由なのかもしれません。

なぜなら、今日、他に何もできなくても――ただ、中断されることなくお茶を一杯飲み、何かをじっくりと聴き入る静かな30分間を過ごすだけであっても――人生は、どういうわけか、また少しだけ元の形を取り戻してくれるからだ。

今朝、フレッドと彼のピアノ、ロンドンの屋上の空気、そして私が淹れたコーヒー――それらがすべて、うまく調和していた。

正直なところ、それだけで十分だった。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。